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LA PRINÉESSE MYOPE 
DU 
BUILDING POURPRE 


Jean-Pierre Andrevon 


Dans cette nouvelle humoristique (voire bouffonne), Jean-Pierre Andre- 
von se livre à la fois à une caricature des histoires de survie en vase clos 
sur une Terre anéantie et à une parodie de l’heroic-fantasy (genre dont il 
avoue commencer à avoir « ras le bol »), le tout avec une allégorie de la 
pollution se profilant à l'arrière-plan. Avis aux lecteurs perspicaces : il y a 
des clins d'œil dans le texte et certains personnages ont des noms à clé... 
notamment le héros ! Mais le clin d'œil principal, c'est celui qu'Andrevon 
s'adresse à lui-même en appelant à la rescousse en cours de récit le per- 
sonnage de Sylvin Lanvère, héros de son propre roman Les hommes- 
machines contre Gandahar. Rappelons qu'Andrevon a récemment publié 
son quatrième ouvrage dans la collection « Présence du Futur » : un long 
roman intitulé Le temps des grandes chasses. 


billes d'acier dans les orcilles d’Al Skrogoff. Le Chevalier de 
Bureau se redressa de iout son buste sur son lit de camp 
et y retomba presque aussitôt, le cœur battant, l'éponge compressée 
de ses poumons vide d'oxygène. Les minutes du réveil étaient l'ins- 
tant le plus horrible et le plus magnifique de chaque journée que 
le Grand Georges avait en Sa sauvegarde ; horrible parce que le 
corps avait de la douleur °n retard d’une nuit plus ou moins 
fertile en épreuves diverses, 2t de la douleur en avance d’une jour- 
née qui n'aurait aucune raison de se montrer plus clémente que 
les heures nocturnes ; mais magnifique, parce que le fait même 
de se réveiller était, pour Al Skrogoff, une preuve tout à fait pal- 
pabie qu'il n'était pas mort durant la nuit. 
Le monstre crachotant dont les aiguilles en forme de pattes 
griffues indiquaient sept heures tout rond venait d'expirer sur un 
dernier hoquet. De la pièce d'à côté parvenaient les bruits carac- 


L sonnerie métallique du réveil lança une méchante rafale de 
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téristiques du réveil collectif des cinq Vestales Secrétaires à la 
virginité plus que douteuse. La nuque calée dans la paume de ses 
mains croisées, Al Skrogoff écoutait distraitement les paroles indis- 
tinctes, les rires étouffés, les bribes de chansons avortées dans 
d’autres rires ; il soupira, l’âme sourdement chavirée par ces 
manifestations d’une insouciance qu'il aurait bien voulu éprouver 
mais qui n'était peut-être, après tout, qu’un masque sonore appli- 
qué sur le visage blême de l'incertitude quotidienne. Peut-être... 
mais peut-être pas : car il était également possible que les Vestales 
Secrétaires fussent aussi stupides qu'elles en avaient l'air, sous 
leur charmant minois. Al Skrogoff soupira derechef et alluma sa 
petite lampe de chevet qui fit reculer la pénombre du cagibi, 
l'aspergeant d'une clarté chétive et jaune. 

Dans le corps solidement charpenté du Chevalier de Bureau, 
les muscles se détendaient en craquant, les os se réajustaient au 
millimètre près pour donner à la charpente une bonne figure de 
squelette, les nerfs multiples frémissaient au passage de l'électricité 
subtile qui en ordonnait la vitalité crépitante ; et vint le moment 
où Al Skrogoff se sentit à peu près en état de se lever d'un bon 
pied. Sa chimie interne était encore un peu bousculée par le sou- 
venir réflexe des alertes nocturnes (pour ne rien dire de son cer- 
veau où flottaient toutes sortes d'images nauséabondes), mais il 
ne pouvait se dérober plus longtemps à l'appel impérieux du devoir 
bureaucratique. Il souffla dans ses mains en coupole pour essayer 
de mesurer le taux de fétidité de son haleine, afin de prévoir s'il 
importunerait ou non les Vestales Secrétaires quand il leur ferait 
tout à l'heure le chaste baiser traditionnel, mais son expérience 
ne fut guère concluante. 


Il se leva d'un bond, le plancher craqua sous lui lorsque ses 
talons touchèrent le sol. En un tournemain, il eut enfilé sa cotte 
de mailles par-dessus ses sous-vêtements collants et chaussé ses 
bottes souples taillée dans une quelconque peau écailleuse. Puis 
il passa sur la cotte sa tunique verte à manches bouffantes, sur 
le plastron siliconé de laquelle s'étalait le blason de la Noble 
Société qui l'employait, la roue dentée blanche barrée du serpentin 
orange, surmontée des quatre lettres formant le vénérable sigle du 
CR.O.C. : Compagnie Roturière des Oblitérations Courantes. 

Le plafond du réduit où dormait Al était bas, et le Chevalier 
de Bureau était grand ; c'est donc légèrement tassé sur lui-même 
qu'il décrocha du mur sa ceinture d'armes où pendaient, au four- 
reau, son épée Vitamine et Onde Courte, sa fine dague de main 


LA PRINCESSE MYOPE DU BUILDING POURPRE : 


gauche. Il se sentit tout à fait bien lorsque l'épais cercle de cuir 
fut bouclé autour de ses hanches ; une odeur de café noir brûlant 
se glissait sous la porte du Haut Secrétariat, et son estomac vide 
lui lança un appel claironnant. Al Skrogoff éteignit la lumiè 
sortit de son cagibi par la porte qui donnait dans le hall principal 
des Bureaux de la Noble Administration du CR.O.C. La Porte 
Vers l'Extérieur était entrebâillée et Bel Sandrar, tenant dans la 
même main un arc et une flèche déjà encochée, passait son long 
nez dans l'ouverture ; il se retourna en entendant les talons du 
Chevalier de Bureau sonner sur le dallage, lui fit de sa main libre 
un signe amical. Al Skrogoff lança en réponse un vague bonjour, 
mais ses yeux restèrent quelques secondes figés sur la rigole noi- 
râtre du sang séché de la nuit qui, venant du palier, s'était infiltré 
sous la porte et tendait quelques tentacules huileux sur les beaux 
carreaux verts et marrons. Les Serves de Ménage n'avaient pas 
encore fait leur office ; il était de plus en plus difficile d'obtenir 
que les sols et les murs soient épongés correctement après les 
combats de la nuit, et Al se promit d'évoquer ce problème avec 
Per Fontan, le Baron Directeur Général du C.R.O.C. 


Il le croisa précisément en pénétrant dans les toilettes, d'où le 
Noble d'Affaires sortait la mine soucieuse, remontant la fermeture 
éclair de sa braguette d’une main déjà chargée de dossiers en 
instance. 

— « Oh ! bonjour, Al. » grogna le vieil homme en lui jetant 
un regard perçant par-dessus ses lunettes. « Vous avez passé une 
bonne nuit ? » 

— « Vitamine et Onde Courte n'ont pas chômé, si c'est ce que 
vous voulez savoir. Mais j'ai pu dormir quelques heures. Is se fati- 
guent avant moi, en général, et les premières heures du jour sont 
paisibles. Mais vous avez l'air soucieux... » 

Le B.D.G. extirpa d’une des poches de/sa tunique un cigare et 
un briquet ; quelques feuillets s'échappèrent des dossiers, que le 
jeune homme ramassa. 

— « Les Serves de Ménage ne remonteront pas, j'en ai peur. » 

— « Vraiment ? » 

— « Quelle bêtise de les avoir maintenues dans les locaux du 
vingt-cinquième étage. » 

— « Il est. » 

— « Il est tombé cette nuit, oui, vous l’ignoriez donc ?. » La 
voix du B.D.G. se fit d’un coup plus incisive. « Mais où combattiez- 
vous donc, sacrédié ? » 


LA PRINCESSE MYOPE DU BUILDING POURPRE 


— « J'ai défendu l'ascenseur, Patreigneur ! » lança Al Skrogoff 
en se raidissant. Mais, ce faisant, son estomac gonfla exagérément ; 
et un bouton de sa tunique cassa ses fils, jaillit comme un météore, 
roula sur le carrelage avec un bruit agaçant. 

— « Je ne vous reproche rien, » murmura Per Fontan d’un ton 
apaisant, en soufflant dans la direction du Chevalier de Bureau 
un imposant nuage de fumée. « Mais le personnel se réduit presque 
chaque jour, de même que l’espace vertical. Jusqu'où irons-nous, 
mon pauvre Al ? Jusqu'où tiendrons-nous ? » 

— « Jusqu'à la mort, par le Grand Georges ! » répondit le Che- 

_valier de Bureau avec un souci fort louable, et peut-être même 
sincère, des convenances. 


— « Bien sûr, bien sûr. » grogna le B.D.G. en gagnant son 
bureau. Mais avant que la porte moelleuse se referme sur lui, il 
dit encore : « N'oubliez pas de passer me voir avant midi, pour 
la signature des contrats avec Boule et B.L.E.N.O. » 

AI Skrogoff acquiesça, passa dans les toilettes, s'arrêta un long 
moment devant la glace des lavabos pour jauger son allure. Un 
Chevalier de Bureau occupait un rang élevé dans la stricte hiérar- 
chie de la Féodalité Commerciale ; il devait en conséquence sur- 
veiller son maintien, avoir de l'apparence ; c’est tout au moins 
ce que pensait Al qui, en parfaite objectivité, se trouvait beau et 
bien bâti. Ce qu'il était d’ailleurs, bien que les centimètres en trop 
qui épaississaient sa taille eussent une fâcheuse tendance à se mul- 
tiplier de manière inquiétante. Je ne mange pas plus que ça, pour- 
tant, se disait Skrogoff en regardant d'un air navré sa tunique 
qui, ne fermant plus qu'à demi à cause du bouton perdu, laissait 
voir maintenant un peu de la cotte de mailles tendue sur la peau 
rebondie de son ventre. Et je me dépense sans compter durant 
la nuit Mais la graisse s'’accumulait, sa provenance était aussi 
mystérieuse que celle de ceux contre qui il bataillait pendant les 
heures nocturnes, et la victoire ne semblait pas plus aisée d'un 
côté que de l’autre. 

Heureusement, les épaules de Skrogoff étaient d'une largeur 
suffisante pour faire oublier c2 que sa taille pouvait avoir d'empâté. 
Et il était beau : son visage était agréablement bronzé (après dix- 
huit heures, les Serfs et les Nobles de Bureau avaient toujours 
un moment pour se prélasser libéralement sous les lampes à ultra- 
violets), ses traits étaient réguliers, ses yeux d'un marron joliment 
velouté respiraient la franchise et peut-être même l'intelligence, 
ses cheveux corbeau moyennement longs ne s'éclaircissaient pas 
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encore sur les tempes (l'éternelle hantise !) et tombaient avec une 
sage raideur jusque sur ses épaules. Il y avait bien son nez. un 
peu trop petit, un peu trop rond sans doute ; mais c'était un détail 
sans importance qu'on oubliait vite au regard de l’ensemble. 


Satisfait en somme de cet examen au demeurant quotidienne- 
ment répété, Al Skrogoff s’aspergea la figure d’eau froide, choisit 
dans le godet vermeil sa brosse à dents quelque peu déplumée 
(mais comment, à l'heure qu'il était, s'en procurer une nouvelle ?) 
et, après l'avoir humectée au robinet, s'en frotta vigoureusement 
les mâchoires pour rendre à son sourire tout son éclat, voire don- 
ner à sa bouche une fraîcheur acceptable. Bien entendu, les réserves 
de pâte dentifrice étaient taries depuis longtemps, et c'était une 
denrée parmi bien d’autres dont il fallait porter le deuil. 


Il refaisait soigneusement sa raie avec le peigne qu'il portait 
toujours dans la poche-poitrine de sa tunique (au-dessus de l'écus- 
son), lorsque Ross-Eglantine, une des Vestales Secrétaires, la plus 
ronde et la plus bouclée, pénétra dans les toilettes à petits pas 
rapides. Elle s'arrêta pile, confuse et rougissante, quand elle s’aper- 
çut que les lieux étaient occupés par un personnage aussi auguste 
qu'Al Skrogoff. 

— « Oh ! je m'excuse, monsieur le Chevalier, » gloussa la sup- 
posée jeune fille en portant à sa bouche cerise une main joliment 
potelée. 

— « Mais non, Rose-Eglantine ; j'ai fini. » susurra la voix 
chaude et grave d'Al Skrogoff, franchissant la barrière d'un sourire 
éclatant. 


Le Chevalier de Bureau plaqua de sa main mouillée une der- 
nière mèche qui s'obstinait à lui revenir sur le front, altérant la 
courbe pure de celui-ci d'un: virgule incongrue, puis il libéra la 
place, non sans avoir au passage embrassé Rose-Eglantine sur ses 
joues rebondies et roses. La Vestale Secrétaire lui rendit un baiser 
parfumé au café au lait, et A! regarda un moment le trottinement 
de ses jambes agréablement grassouillettes sous la coupe évasée 
de sa robe bouffante ; lorsque Rose-Eglantine referma sur elle 
la porte des W.C. dames, Al ferma aussi les portes de son regard 
et de ses pensées et gagna rapidement le Haut Secrétariat où les 
quatre autres Vestales Secrétaires s'activaient, qui finissant de 
petit-déjeuner, qui passant une lime précise sur des ongles car- 
minés, qui soulevant déjà la housse violette des machines à écrire. 
Un concert de joyeuses mais déférentes et un brin admiratives 
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exclamations salua l'entrée du Chevalier de Bureau. Digne mais 
enjoué, Al Skrogoff baisa Tine-Câline (la plus svelte et la plus 
blonde), baisa June-Opaline (presque aussi blonde mais plus grande, 
et aux attaches moins déliées), baisa Tendre-Epine (plus bouclée 
que Rose-Eglantine mais rousse comme le soleil du soir nageant 
dans la fubrume), baisa Réséda-Line (la seule vraiment brune 
mais aux yeux d’une surprenante couleur pervenche), puis s'assit 
derrière sa table de travail, attendant que les vierges (ou ce qui 
en tenait lieu ici) lui servent son petit déjeuner, ce que ces demoi- 
selles firent, empressées, mutines, pépiantes, pétillantes comme 
une ronde d'oiseaux rares et colorés. 


— « Mais qu'avez-vous là ? » dit Tendre-Epine, la plus effrontée, 
en soulignant de son index, mais sans vraiment lui effleurer la 
peau, une portion verticale d: la joue du Chevalier de Bureau. 

Al Skrogoff tâta sa joue, découvrit au milieu des piquants mi- 
nuscules de sa barbe à pousse lente qu'il n’avait besoin de raser 
que tous les trois jours (et il l'avait fait la veille), un léger sillon 
entamant sa chair ferme. Etonné, il sortit d'un de ses tiroirs une 
glace et put y voir, en se tordant le cou, une estafilade brune qui 
lui avait échappé alors qu'il s'inspectait minutieusement dans les 
toilettes. Alors il se souvint des combats de la nuit, qui passèrent 
dans son esprit comme un rapide orage avec son ciel d'écailles, 
le tonnerre des rugissèements, les éclairs tranchants des griffes, 
des dards, des crocs. Il en dit trois mots discursifs à Tendre-Epine, 
fit un geste évasif qui gommait d'avance toute question, puis il 
s'absorba dans la dégustation de son petit déjeuner : café bien 
noir et bien chaud avec un nuage de lait, toasts grillés avec beurre 
d'algues et confitures variées. Mais ce rappel, aussi éludé fût-il, 
et si ténu sur sa chair, des terreurs nocturnes et de la situation 
précaire des Féaux Employés des Bureaux de la Haute Adminis- 
tration du C.R.O.C., avait pesé de tout son poids d'angoisse et 
d'insécurité sur le mental du Chevalier de Bureau ; cela n'avait 
pas échappé aux Vestales Secrétaires, qui se murèrent (mais ce 
ne serait que pour un temps seulement) dans le silence pensif et 
superficiellement besogneux des débuts de matinée : Tine-Câline 
et Réséda-Line commencèrent à taper le courrier du jour ; Rose- 
Eglantine, toujours en retard pour tout, fouillait avec une concen- 
tration feinte l'intérieur des casiers des affaires en instance ; 
Tendre-Epine était passée dans le cagibi-ronéo, d'où parvenait le 
bruit huilé de la machine à circulaires en action, tandis que June- 
Opaline avait disparu dans I: Sanctuaire de Per Fontan, où elle 
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sténographiait sans doute le premier courrier du matin. 
La journée avait commenté. 


Sa dernière gorgée de café avalée, Al Skrogoff commença à 
éplucher les dossiers sous couvertures cartonnées de couleurs dif- 
férentes qui s’étalaient sur sa table de travail. Il avait beau faire, 
il ne parvenait jamais à mettre à jour en temps voulu les affaires 
de la Baronnie Commerciale qui le concernaient : l’homologation 
des Oblitérations Courantes Spéciales. Cela ne venait pas d'un 
manque de capacité, naturellement, mais de cette plaie des temps 
présents : la dégradation progressive mais sûre des moyens de 
transport et de communication. À cela, il n’y avait rien à faire, 
et les deux mamelles de la Chèvre du Grand Georges, le Commerce 
et l'Industrie, s'en ressentaient durement, à mesure que tarissait 
doucement le lait vital de la Croissance et de l’Expansion. 

Si seulement. Mais si seulement quoi ? Il n’y avait pas que 
les vecteurs de communication qui se dégradaient (téléphone, cour- 
rier) après l’annihilation complète des media (journaux, télévision, 
radio), il n'y avait pas que les moyens mécaniques de transport 
qui disparaissaient (voitures, trains, métros ne fonctionnaient plus, 
seuls les hélicoptères assuraient encore un service minimum), il 
y avait, et c'était une constatation beaucoup plus brutale, une 
évidence qu'on ne pouvait se cacher, le constant rétrécissement des 
Affaires, c'est-à-dire de la vie elle-même. 


Mais à cela aussi. Al Skrogoff soupira intérieurement, menta- 
lement pourrait-on dire, et se replongea dans les dossiers dont la 
maiière était devenue floue à son esprit pourtant logique et syn- 
thétique. Tout cela aurait dû être passionnant, pourtant. Il y avait. 

Il y avait le contentieux avec le G.R.E.G. (Groupement Régional 
des Echangeurs Graisseux), !e jugement en cours sur le défaut 
d'homologation de la C.O.T.R.E. (Cour Oligarchique des Terrasse- 
ments Routiers Elémentaires), la mise à jour de l'enquête sur la 
S.A.T.A.N. (Société Arienne des Transports Animaux en Nombre) 
et d’autres pièces encore, de moindre importance, pour lesquelles 
il y aurait dés lettres à écrire qui n'arriveraient pas ou dont il 
attendait des comptes rendus d'enquêtes qui se fersient toujours 
désirer, ou à cause desquels il devrait donner des coups de télé- 
phone qui sonneraient dans le vide d'absences pathétiques ou, pis 
encore, retransmettraient jusqu'à l'oreille du Chevalier de Bureau 
le souffle rauque et puissant d'un Dragon à l'écoute. 
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F..rrr, L..rrr, A.rrr, 2..rrr, 3..rrr, 5..rrr, 9..rrr. Un déclic, et 
puis le ronflement monotone, vvvvlavlavlavlavla...vvvvlavlavlavla 
vla...vvvvlavlavlavla. un ronflement animal, baveux et gras, qui 
indiquait seulement que les connexions nécessaires n'étaient pas 
faites, que le numéro demandé n'était même pas recherché dans 
le fouillis électronique de la Centrale. Désabusé, A1 Skrogoff reposa 
l’'écouteur et se cura l'oreille avec l’index qui avait formé le numéro 
sur le cadran du téléphone. 


Une bonne partie de la matinée passa ainsi en menus travaux 
de routine ; au malaise de la première heure avait succédé le 
babillement continuel des Vestales Secrétaires qui avaient retrouvé 
leur bonne humeur coutumière, parlaient du sale temps qu'il fai- 
sait derrière les carreaux sales, du pli de leurs robes, de leur désir 
d'essayer un nouveau rouge à lèvres de toute façon impossible à 
acheter et dont l’annonce publicitaire avait été vue sur un journal 
vieux d’un an ou plus. Parfois une robe verte, ou bleue, ou rose, 
frôlait le Chevalier, en voletant au-dessus d'une écume moussue 
_de jupons crépitants, parfois un bras parfumé et bronzé à point 
se tendait vers lui pour présenter une lettre à signer ou une cir- 
culaire à classer; Al Skrogoff levait alors les yeux sur le visage 
poupin de Rose-Eglantine, ou sur les boucles flamboyantes de 
Réséda-Line, ou sur la vaporeuse pâleur de Tine-Câline, et le sou- 
rire que lui offraient les vierges se reflétait sur son propre visage ; 
avant de baisser les yeux il soupesait au passage, à travers le dou- 
ble renflement des tissus, les poitrines toutes pareillement fermes 
et rebondies qui se balançaient un moment à hauteur de son nez; 
mais c'était là un coup d'œil d’esthète, il ne fallait pas mêler tra- 
vail et vie privée, c'était une règle de la Baronnie Commerciale 
que le Chevalier de Bureau approuvait entièrement, bien qu'il eût 
depuis longtemps deviné que, s’il l'avait voulu, il aurait pu s'offrir 
des privautés que les Vestales Secrétaires eussent été toutes prêtes 
à lui accorder — des privautés sans doute amputées de l'essentiel 
si les filles tenaient effectivement à l'intégrité de leur statut, mais 
tout de même on peut aller loin en ménageant sa monture. 

Cependant Al Skrogoff était romantique et ne rêvait pas trop 
souvent sur sa chair morfondue ; les combats de la nuit suffisaient 
à épuiser la vitalité contenue dans son corps robuste, et il pouvait 
compter sur les doigts d’une main ses masturbations annuelles. Il 
avait été élevé dans la droiture et le respect des traditions : il 
ferait sienne une Dame d'Affaires de son rang, quand les fils du 
destin se noueraient au point d'intersection de leur rencontre 
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potentielle. Pour l'instant, il l'imaginait petite et rose, avec des 
cheveux vraiment très longs et de la couleur du miel synthétique, 
avec une taille fine, des hanches larges et une poitrine comme deux 
melons, avec des yeux bleus comme ces ciels peints sur les vieilles 
images, avec une bouche naturellement carminée, avec des mains 
habiles aux travaux de couture (il pensait à son bouton) et aux 
travaux de bureau (il pensait à ses circülaires à classer). En fait, 
ce portrait enchanteur était une image composite, faite du .sou- 
venir de certaines héroïnes de bandes dessinées que le Chevalier 
de Bureau lisait lorsqu'il étudiait à l'Université des Hautes Affaires 
et d'un amalgame confus de certains traits des Vestales Secrétaires. 
Al n'était pas pressé ; il savait inéluctable (ou au moins faisait 
semblant d'y croire) une rencontre avec une créature semblable, 
car cela ne pouvait qu'être inscrit dans le destin d’un Chevalier 
de Bureau. Ainsi, il plongeait souvent en pensée à travers les bru- 
mes intérieures de ce futur particulier, à la rencontre de l'imma- 
térielle Dame de ses vœux, et cela ne contribuait pas peu à rendre 
plus imprécis encore les méandres de son travail quotidien. 


Aussi, lorsque les Vestales l'appelèrent à la fenêtre pour lui. 
désigner, par-delà le gouffre terrible de l'Extérieur, la Princesse 
Myope du Building Pourpre, Al Skrogoff crut que le moment qu'il 
attendait depuis le début de son adolescence était arrivé. 


Une liasse de lettres, parvenues jusqu'à son bureau après avoir 
sans doute erré à travers d'autres services, monopolisait son atten- 
tion depuis plusieurs minutes ; il était en train de les examiner 
avec répugnance, les saisissant entre le pouce et l'index avant de 
les laisser tomber une à une dans la corbeille en plastique vert 
des Affaires à classer définitivement. Toutes ces lettres étaient 
anciennes à un point incroyable ; les plus récentes avaient été expé- 
diées au moins un an auparavant, mais certaines des plus vétustes 
remontaient à dix ans, parfois à plus ; la frappe en était pâlie, 
voire illisible, et l'écussonnage nobiliaire du coin supérieur gauche 
n'était plus en général qu'un pâté de couleurs baveuses ; le papier 
était rongé par l'humidité, par des suints animaux, végétaux, miné- 
raux, industriels ; souvent des taches de nature imprécisable (et 
cela valait mieux) s'étalaient, brunes, verdâtres, grises ou jaune 
pisseux, en plein milieu du texte dont les lettres détrempées se 
mettaient alors à ressembler à des régiments de petits soldats 
squelettiques en train de se noyer dans un océan de merde — 


ou pis encore. 


14 


LA PRINCESSE MYOPE DU BUILDING POURPRE 


Il n'était vraiment pas possible de tirer quoi que ce fût de 
positif de tels débris. Lorsque le Chevalier de Bureau parvenait 
à lire tout ou partie du contenu d'une des lettres, il s’apercevait 
que cela concernait des Affaires dont il n'avait jamais entendu 
parler ou qu'il savait déjà classées bien avant qu’il eût reçu son 
affectation au C.R.O.C. Par exemple, il savait de façon certaine 
que la C.U.IS.S.E. (Compagnie Utilitaire des Ingérences Spéciales 
pour Services Etendus) avait depuis longtemps été frappée d'’inter- 
dit par la Chambre Commerciale et Industrielle ; alors que venait 
faire ici cette demande d'homologation pour un transport spécial 
TTX-33 par voie routière de six cents tonnes cubiques de désur- 
ticant intime ? Et d’une autre manière que pouvait signifier aujour- 
d’hui cette demande émanant du S.E.R.G. (ou S.E.RC. ?), Société 
au commerce mystérieux qui paraissait fort désireuse d'obtenir 
l'autorisation de transplanter cent douze arbres (par le Grand 
Georges, des arbres !) du parc ducal de N... (illisible) au boulevard 
transversal 4 B ? En vérité, ce. fatras administratif remontait à 
si loin qu’il semblait être issu d’une époque perdue dans la nuit 
des temps. Le papier était gluant sous les doigts d’Al Skrogoff, 
des parcelles s'en détachaient comme des écailles en pleine des- 
quamation, et de tout le tas de feuillets souillés se dégageait une 
abominable odeur de moisi, de putréfaction. Quels chemins détour- 
nés avait pris ce courrier pour atterrir seulement aujourd'hui au 
C.R.O.C. ? Quelles traverses étirées dans d’infâmes cloaques, quelles 
dangereuses voies de brouillard et de boue ? Ces lettres étaient 
un rappel tangible de l’Extérieur, une métaphore de l'Extérieur, 
son signe codifié ; et l'impression ressentie était des plus pénibles. 
Aussi Al Skrogoff accueillit-il avec reconnaissance l’appel des Ves- 
tales qu'il rejoignit presque d’un bond à la fenêtre où elles s'étaient 
agglutinées, non sans que le long fourreau de Vitamine se fût 
accroché par deux fois à l'angle d'un meuble. 

Les vierges n'avaient évidemment pas ouvert la fenêtre, car 
personne ne tenait à ce que l'atmosphère pestilentielle de l’Exté- 
rieur pénètre dans les Bureaux du C.R.O.C. mais chacune avait 
choisi un carreau pour y appliquer son frais minois, non sans 
avoir au préalable dégagé de la main un cercle de visibilité dans 
la crasse qui couvrait le verre. 

— « Qu’avez-vous vu ? » demanda fort raisonnablement le Che- 
valier en époussetant d’une main hésitante un triangle d’observa- 
tion sur un des carreaux du haut, libre, et que sa grande taille lui 
permettait d'atteindre. Au niveau de son estomac, qu'il rentrait 
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du mieux qu'il pouvait par un effort conscient et constant de ses 
muscles abdominaux, la tête bouclée et violemment rousse de 
Tendre-Epine ondulait d’excitation. 

— « Regardez. » dit-elle. 

— « Sur la façade du Building Pourpre » (Tine-Câline). 

— « Au dernier étage. » (June-Opaline). 

— « À la troisième fenêtre à partir de la droite. » (Réséda- 
Line). 

— « Eh bien, quoi ? » 

— « Une dame blonde qui fait des signes ! » acheva Rose-Eglan- 
tine, toujours en retard pour tout. 


Surpris, Al Skrogoff relâcha quelque peu son maintien stomacal, 
et sa panse distendue vint heurter la tête de Tendre-Epine qui 
pouffa. Il écrasa son nez déjà bien court sur le carreau, plissa les 
paupières. En face du Building Jaune Pâle où se trouvaient les 
Bureaux de la Noble Administration du C.R.O.C., par-delà le vide 
effrayant de l’Extérieur, autrefois nommé artère mais qui ne char- 
riait plus qu'un sang vénéneux et pourrissant, se dressait la masse 
imposante du Building Pourpre, haute et mince structure de bétcen 
peint se rétrécissant par paliers successifs tous les dix ou douze 
étages, ce qui lui donnait une silhouette fort affinée. Le Building 
Pourpre était en lui-même un spectacle, le seul d’ailleurs qui fût 
clairement visible des fenêtres du C.R.O.C. à travers la taie épaisse 
de l’éternelle fubrume qui stagnait, voilant les hauteurs du ciel 
comme les abysses de la surface. Au travers de ce rideau compact, 
le dessin diffus des Buïldings plus éloignés se troublait, se per- 
dait ; on n'en distinguait plus les couleurs, on n’en pouvait pas 
apprécier les proportions ; seules des formes vagues émergeaient, 
puis la distance avalait tout dans ses profondeurs brouillées. Le 
Building Pourpre prenait ainsi figure de voisin, d'ami, de sentinelle 
postée à la frontière des maléfices ; on n’en regardait jamais la 
base, afin d'échapper à l'horreur que faisait immanquablement 
naître un coup d'œil malheureux jeté sur ce qui grouillait au niveau 
du sol, mais son extrémité supérieure en fer de lance qui pointait 
dans le ventre de la bouillie orangée était un signe rassurant calli- 
graphié sur le chaos. Cependant, la communication avec le Building 
Pourpre restait au stade esthétique, car aucun des nombreux Bu- 
reaux qui certainement l'occupaient n'avait de rapport d'Affaires 
avec le C.R.O.C. et ce n'était pas la coutume de faire des signaux 
par les fenêtres. C'est pourquoi la révélation de l'événement avait 
si fort surpris Skrogoff. Et lorsqu'il distingua effectivement, à la 
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troisième ouverture en partant de la droite du dernier étage du 
Building Pourpre, une silhouette menue s’agiter contre le rectangle 
obscur de la fenêtre, il connut un des plus grands émois de sa vie. 
La forme était bien trop lointaine pour qu'il pût en détailler l’appa- 
rence, mais même à cette distance Al pouvait se rendre compte 
qu'il s'agissait effectivement d’une femme — l'auréole de cheveux 
blonds qui nimbait son corps jusqu'à la taille ne laissait aucun 
doute à ce sujet — une femme vêtue d'une robe de la même cou- 
leur que le Building, ce qui ne pouvait signifier que son apparte- 
nance à une haute Noblesse d'Affaires. 


— « C'est une Princesse en péril, sûrement, » dit June-Opaline. 

Elle rit, et ses quatre compagnes l’imitèrent. Cela fit un doux 
pépiement que le Chevalier coupa d'un geste brusque et de quel- 
ques paroles de remontrance : il ne fallait pas plaisanter avec les 
choses qui impliquaient tout le sérieux de la vie et de la mort. 
Les rires s'étouffèrent, les voix se firent chuchotantes. Al Skrogoff 
garda longtemps les yeux fixés sur la lointaine silhouette blonde 
et rose, dont les gestes vagues pouvaient signifier tout et n'importe 
quoi. Son cœur s'était mis à battre dans sa poitrine, ou plutôt 
il prenait seulement conscience à cet instant du remue-ménage 
rythmé de cet organe gorgé de sang à l'intérieur de sa cage tho- 
racique. Bientôt ses yeux le piquèrent tant son attention était 
grande, qui le faisait se retenir même de ciller. Une Princesse en 
péril ! Serait-ce, enfin, le rendez-vous que le destin ménage à tous 
les jeunes Chevaliers à un angle de leur carrière ? Etait-il venu, 
le moment de la rencontre avec l'élue ? Al Skrogoff était si plein 
de ses pensées qu'il en étouffait littéralement et que le sang fai- 
sait saillir sur son front des veines ordinairement calmes sous la 
peau ; sa vue se brouilla davantage et son esprit s'évada tout à 
fait de son enveloppe corporelle pour aller rôder dans des contrées 
lumineuses, douces, parfumézes, que baïgnait le soleil radieux de 
l'Amour. Il ne redescendit sur Terre, ou plus exactement dans les 
bureaux du C.R.O.C., que pour se rendre compte qu'il était seul 
devant la fenêtre et que là-bas, de l’autre côté du voile orange 
de fubrume, la fenêtre qu'il fixait sans la voir était redevenue un 
obscur et anonyme rectangle qu'aucune présence n'avivait plus de 
sa folle blondeur. 

A1 Skrogoff se racla la gorge et massa d'un doigt la courte pro- 
tubérance de son nez qui, resté collé au carreau, s'était aplati un 
peu plus. Les Vestales Secrétaires avaient dû abandonner leur fac- 
tion sans qu'il s'en aperçüût, et toutes étaient de nouveau à leur 
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place habituelle, tapotant, papotant, mâchouillant le chewing-gum 
des longues fins de matinée. Il sembla au Chevalier que quelques 
rires étouffés l'accompagnaient alors qu'il regagnait son bureau, 
mais il n’en fut pas tout à fait sûr et cela ne le troubla pas. Il 
se laissa tomber sur son siège, passa une main machinale sur son 
estomac ; son" majeur s'infiltra dans le trou de son pourpoint et 
heurta les boucles imbriquées, froides au toucher, de sa cotte de 
mailles. Ce contact finit de le replonger dans la réalité et lui rap- 
pela en même temps son indignité vestimentaire. De ses vœux, il 
appela alors des doigts de fée prolongés d'une aiguille et d'un fil 
solide. Mais un rectangle blanc posé bien en évidence sur son 
sous-main vert olive le força à un regain d'attention. Il s'agissait 
d’une commande de pointes de flèches émanant du C.RO.C. et 
signée par Jac Strandberg, le Maître Comptable. 


Al Skrogoff fut inquiet subitement. Les traits étaient-ils en voie 
d’être épuisés ? Et, dans ce cas, était-il sûr que la F.R.A.P. (Fabrique 
Royale d’Armes Pointues), à qui était destinée la commande, fût 
encore en mesure de livrer la marchandise ? Il porta son pouce 
gauche à sa bouche, en mordit l'ongle dont un fragment cassa avec 
un bruit sec ; il fit un moment tourner entre le bout de sa langue 
et le dos de ses incisives le minuscule croissant corné, puis il le 
recracha sur la feuille de papier où il resta collé par la salive, si 
petit, invisible. La Princesse entr'aperçue s'évanouissait ; un pli net 
et bien droit partagea le front pur d'Al Skrogoff. Il se leva brus- 
quement, le fourreau de Vitamine heurta avec un bruit cinglant 
les pieds métalliques de sa chaise. Au même moment, une sonnerie 
douce grelotta dans la pièce, ainsi que partout ailleurs dans les 
bureaux du C.RO.C. : il était midi, c'était l'heure de la pause- 
repas. Le Chevalier de Bureau fut pendant un moment environné 
par un nuage de robes couleur pastel surmontées de flocons de 
cheveux différemment parfumés ; les filles couraient se pomponner 
aux toilettes avant de revenir dans le Haut Secrétariat, où tous 
les employés prenaient leur repas en commun depuis que les res- 
taurants des étages inférieurs étaient inaccessibles. 


La dernière vierge partie, I: bureau désert baïgna dans un silence 
reposant ; en son centre, mais non loin du frêle mur le séparant 
de l’Extérieur, un jeune homme grand et massif, en tunique verte, 
demeurait debout, immobile, le front griffé par la patte de l’an- 
goisse (ou au moins d’un ennui passager), devant l'horizon borné 
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de trois murs semblables dont la surface presque entière était 


- couverte de panneaux d'affichage portant des circulaires multiples 
qui toutes vous infligeaient en lettres grasses des recommandations 
périmées. C'est ainsi qu’Al Skrogoff, dans une sorte d'état second, 
se représentait lui-même, vu en plongée, comme si un double de 
sa personne se fût trouvé dans un angle du plafond, telle une mou- 
che ou une araignée qui se serait attardée à contempler avec curio- 
sité cet humain vertical sombrant dans l'apathie. Cette dernière 
image mentale donna au Chevalier le coup de fouet qu'il fallait, 
et il démarra avec brusquerie, la commande de flèches serrée 
dans sa main, presque chiffonnée à cause de la crispation des 
phalanges. AI se dépêcha : il venait de se souvenir que Per Fontan 
l'attendait dans son Sanctuaire à midi tapant. 


Il passa dans le hall, lissant machinalement de sa main libre 
la courbe de ses cheveux aile de corbeau ; d'un coup d'œil désap- 
probateur, il remarqua que la tache sombre et ramifiée qui l'avait 
si désagréablement surpris le matin même était toujours là, répu- 
gnante, bien que maintenant granuleuse et ternie. Devant la Porte 
vers l’Extérieur, se confondant presque avec le bois brun dont son 
pourpoint caméléon absorbait la couleur, Jerry Cornelius, le second 
Ecuyer de Service, était en faction, ayant relevé Bel Sandrar. Al 
n'aimait pas cet homme courtaud au faciès absent et aux manières 
brutales qui lui disputait souvent les faveurs verbales des Vestales 
Secrétaires. Mais, en passant, il se força tout de même à l'amabi- 
lité, et un sourire détendit ses traits de mastic, tandis qu'il lançait 
une formule stéréotypée : 

— « Bonjour, Cornelius ! J'espère que le jour d'aujourd'hui 
sera moins dur que celui d'hier. » 

— « Soleil en fuite, sombres mâtines, tartines, hémoglobine et 
j'opine, » répondit Jerry Cornelius. 

— « Sans doute. » murmura Al d'un ton qu'il ne cherchait 
même pas à rendre convaincant. 


Il n'avait jamais pu s'’habituer au langage torturé de Cornelius, 
dont la spécialité était de débiter d'une voix monocorde de longues 
métaphores poétiques qui ne signifiaient jamais rien — tout au 
moins pour l'entendement prosaïque du Chevalier de Bureau. Mais 
Cornelius était plus ancien que lui dans la Maison et, bien que 
d'un rang inférieur, avait droit de la part du B.D.G. et du reste 
du personnel à une considération que Skrogoff jugeait, sans rien 
en dire, absolument déplacée ; et cela avivait encore le sourd res- 
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sentiment qu'il nourrissait envers le combattant trapu au verbe 
fleuri. Mais Al Skrogoff avait la rancune alternative et la mémoire 
courte ; lorsqu'il frappa contre le second battant de la porte capi- 
tonnée du Noble d'Affaires, l'existence de Jerry Cornelius lui était 
sortie de l'esprit. Il entra sans attendre de mot d'invite et fut 
comme toujours apaisé par l'ambiance verte qui régnait dans le 
bureau de Per Fontan, entretenue par la couleur végétale, douce- 
ment luminescente, des murs de la petite pièce qu'une seule fenêtre’ 
éclairait sourdement d’un contrepoint orangé. Assis dans le vaste 
fauteuil dont le dossier reproduisait, moulé dans le plastique, le 
blason dentelé du C.R.O.C. le vieil homme ne leva pas tout de suite 
les yeux à l'intrusion du Chevalier de Bureau ; un écouteur collé 
à l'oreille, il se tenait penché sur le téléphone, immobile, telle une 
statue d’ambre ; son visage grassouillet reflétait dans le bain 
glauque de la pièce une sorte de terreur sereine et presque tendre. 
Al Skrogoff se demanda un instant ce que le cornet d’ébonite pou- 
vait bien souffler à l'oreille du B.D.G. pour que celui-ci en fût 
pareillement saisi. Un grognement infernal, peut-être, ou l’insistant 
gargouillement des câbles rongés… Puis Per Fontan reposa douce- 
ment l'écouteur et, par-dessous ses lunettes, ses yeux gris-bleus 
reprirent vie, se fixèrent sur la haute et large silhouette du Che- 
valier. 


— « Eh bien, Al, que me vaut le plaisir de cette visite ? » 
__ AI Skrogoff resta silencieux deux secondes, puis répondit d’une 
voix douce : « Il est midi passé, Patreigneur ; et c'est vous qui 


m'aviez enjoint de venir vous trouver à cette heure, à propos de 
la signature des contrats avec B.L.E.N.O. et Boule. » 

— « Bien sûr. bien sûr, » marmonna le Noble d'Affaires qui 
se leva avec lenteur et fit quelques pas en long et en large à travers 
la pièce, le regard fixé sur le bout de ses bottes. « Mais laissons 
cela. Voyez-vous, Al, » continua-t-il, « je me fais du souci. La vieil- 
lesse qui me tient, sans doutz, et me rend plus vulnérable. Non, 
non ! Ne protestez pas. La chute du vingt-cinquième étage m'a 
porté un coup terrible, et à travers moi, c’est le C.R.O.C. institu- 
tion pourtant honorable, honnête et plus que centenaire, qui vacille 
sur ses bases. » 

— « Voyons, Patreigneur.… » hasarda Skrogoff que l’étonnement 
provoqué par ce soudain afflux de confidences apitoyées faisait 
bafouiller. 

— « Ne m'interrompez pas ! Vous êtes jeune, je sais. Vous êtes 
bouillant et insouciant : ce sont là des qualités de jeunesse que 
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je n'aurais garde de vous reprocher. Maïs écoutez : savez-vous où 
étaient situés les locaux de la Noble Administration avant que 
nous soyons venus au vingt-sixième ? » 


— « Mais. au vingt-cinquième, naturellement. » 

— « Naturellement ! Et avant ? » 

— « Heueueu.….. » 

— « C'était antérieur à votre engagement, je sais. Nous étions 
au vingt-quatrième. Et auparavant ? » 


— « Au. » 

— « Au vingt-troisième, oui, mon enfant. Voyez-vous, lors de 
ma sacralisation comme B.D.G., la Noble Administration était si- 
tuée au dix-neuvième étage. Mais j'ai retrouvé des dossiers prou- 
vant que le siège originel avait été installé au dixième : » 


Al Skrogoff laissa fuser de sa bouche arrondie en cul de poule 
(mais qu'est-ce qu’une poule ?) un petit souffle à la fois surpris 
et poli. 

« Maintenant, dites-moi, Chevalier, qu'y a-t-il au-dessus de nous ? » 

— « Au-dessus de nous ?.… Le vingt-septième étage. » 

— « Et ensuite ? ». 

— « Le vingt-huiii… » 

— « Le toit ! » 

— « Le. ? » 

— « Le toit, Chevalier ! » proféra sombrement Per Fontan, 
levant son index replet vers le plafond comme s'il avait voulu dési- 
gner, par-delà le rectangle verdâtre, le vide inconnu, redoutable, 
incommensurable qui s’ouvrait non loin au-dessus des deux hom- 
mes, menaçant de les engloutir avec le C.R.O.C. avec le Building 
tout entier. 


Cette fois, A1 Skrogoff ouvrit plus largement l'orifice circulaire 
de sa bouche et le soupir qui s'en échappa était un rien plus fort, 
un rien plus desséché, comm: si un souffle brûlant était passé par 
son larynx, venu d'on ne sait quel désert intérieur ; sur son front 
le pli reparut, et ses doigts griffèrent un peu plus la circulaire 
qu'il étreignait. 

— « Justement je voulais. » commença:t-il. Puis il s'interrom- 
pit, alors que dans son esprit logique et ordonné la signification 
réelle des paroles de Per Fontan finissait de s'empiler dans les 
petites cases neuroniques réservées au décodage des informations 
graves. Ses yeux se plissèrent, des muscles jouèrent dans ses épaules 
et dans ses biceps, faisant craquer imperceptiblement la cotte de 
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mailles. « Ils ne passeront pas ! » finit-il par éjecter en humectant 
ses lèvres sèches. 

— « Sur combien d'étages l’avons-nous déjà dit ? » soupira le 
B.D.G. 


Les combats de la nuit, de toutes les nuits, passèrent comme 
une traînée de boue dans le cerveau de Skrogoff. Il brandit la 
feuille de papier. 

— « À ce propos, » reprit le Chevalier de Bureau, « il vient de 
m'être transmis cette note signée Jac Strandberg, à propos de 
flèches à commander, et. » 

— « Voyons, » coupa le Noble d'Affaires d'un ton las ; et il 
appuya sur une touche de son interphone. 

Peu de secondes après, une porte effacée dans le mur de gauche 
s'ouvrit et, de la Chambre de Comptabilité contiguë au Sanctuaire 
du B.D.G. surgit Jac Strandberg, le Maître Comptable, un petit 
homme au museau chafouin 2t au crâne dégarni que Skrogoff ai- 
mait bien à cause de la lueur particulièrement ironique qui brillait 
en permanence à l'angle aigu de ses yeux pâles et très mobiles. 
Courbé en avant, comme si son dos n'avait pas résisté au poids 
des chiffres accumulés, Jac Strandberg trottina de sa foulée de 
souris jusqu'au centre de la pièce verte et s'arrêta, en attente, 
faussement humble mais gloussant peut-être intérieurement en 
remuant dans son esprit des pensées inaccessibles. 

— « Al Skrogoff s'interroge au sujet de cette note. » fit Per 
Fontan d'une voix fatiguée, agitant mollement devant les yeux 
transparents du Maître Comptable la feuille pitoyable qu'il avait 
arrachée des mains du Chevalier. 

Jac Strandberg saisit à son tour le papier, y promena transver- 
salement son regard amusé ; puis la feuille chut, lâchée par sa 
main négligente, dans la corbeille à papiers du Noble d'Affaires. 

— « Pure routine, » expliqua le Comptable de sa petite voix 
éraillée. « C'était la sixième demande. J'attends toujours la réponse 
aux cinq précédentes, mais je crains bien que la F.R.A.P. ne frappe 
plus ; les traits sont taris, les flèches fléchissent : le Maître Comp- 
table n’y maître-compte plus guère. » 

Le petit homme voûté conclut son discours par une sorte de 
ricanement bien peu de circonstance, que ni le B.D.G. ni le Che- 
valier de Bureau ne relevèrent : Strandberg était Strandberg, il 
n'y avait rien à y faire, et c'était plutôt bien ainsi. 

Un temps indéterminé de silence coula, et dans la pièce petite 
et verte les formes indescriptibles des Dragons et des Monstres 
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prirent comme une consistance éthérée ; mais ces apparitions 
furtives ne devaient leur existence qu’à une concentration parti- 
culière de l'esprit des trois hommes, car lorsque Per Fontan reprit 
la parole, les menaçantes volutes s'évaporèrent immédiatement. 

— « Voyez-vous, Al, il y a longtemps que je sais que les traits 
sont épuisés ou presque. Et longtemps aussi que je suis au courant 
du silence de la F.R.A.P. Mais je tenais à ne vous faire part de la 
situation que lorsque celle-ci parviendrait à un point critique. La 
perte du vingt-cinquième étage est ce point critique. Pour garder 
le plus longtemps possible la possession de nos locaux actuels, il 
vous faudra vous battre comme jamais, Chevalier. Aussi, puisqu'il 
semble que nous ne devions plus compter sur des fournitures exté- 
rieures, je voudrais que vous vous occupiez de faire commencer 
la fabrication de nouvelles armes avec les moyens du bord. Vous 
voyez ce que je veux dire ? » 


— « Oui... naturellement. » fit Skrogoff après avoir longuement 
visité les différentes strates de son esprit. « Il est possible de mon- 
ter quelques dizaines de flèches en prenant les règles de bureau 
comme hampes, les plumes en acier chromé comme pointes et. 
sans doute qu'avec les plumets des vieux chapeaux des Vestales 
on pourrait faire un empennage correct. Et puis… en démontant 
les chaises métalliques, nous pourrions récupérer les pieds qui, 
soudés, feraient des épieux efficaces. » 

A mesure qu'il parlait et que la logique du projet structurait 
ses pensées et colmatait son esprit l'instant d'avant béant, le Che- 
valier de Bureau s'échauffait ; et l'incertitude tombait par pans 
entiers. 

— « Eh bien, vous verrez cela avec les Ecuyers de Service, » 
approuva le B.D.G. « Et n'oubliez pas naturellement de consigner 
sur bordereaux spéciaux en quadruple exemplaire le détail du ma- 
tériel transformé et de le faire collationner par Strandberg. Bien ! 
Nous devrions tout de même manger quelque chose avant de nous 
remettre au travail. » 

Pour la première fois depuis le début de cette entrevue riche 
en révélations, Per Fontan sourit et prit familièrement Al par le 
bras ; Jac Strandberg avait regagné son bureau. 

« Et puis autre chose, Al, » reprit le vieil homme en se rem- 
brunissant imperceptiblement. « Il faudra qu'un jour proche nous 
allions discrètement vous et moi nous rendre compte de l'état des 
lieux, au-dessus. » 

— « Au-dessus ? Vous voulez dire : au vingt-septième ? » 
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— « Au vingt-septième, oui. Car sait-on jamais ? » 

— « Et. si c'est habité ? » 

— « Eh bien, par le Grand Georges ! Les aout actuels 
gagneront l'étage supérieur. Vous savez bien, Chevalier, que la loi 
est du côté de la Noblesse d'Affaires. La loi et. au besoin la force. » 

— « Certes, mais n’avez-vous pas dit qu'après le vingt-septième 
il n’y a que. » Il n'osa point prononcer le mot et ses yeux mats 
rencontrèrent le regard violet du B.D.G. qui scintillait derrière 
l'épais foyer de ses lunettes. 

— « Oui, Chevalier. Mais qu'y pouvons-nous faire ? Ce sont des 
choses dont on ne parle jamais, vous ne l’ignorez pas. » 


Per Fontan détourna la tête et pressa le pas, signifiant par là 
que le sujet était épuisé. Mais, marchant à ses côtés, Al Skrogoff 
eut soudain la vision déprimante de toute la population du Buil- 
ding qui, pressée par ce qui montait irrésistiblement des sous-sols, 
avait depuis le début des Temps Féodaux et Commerciaux pour- 
suivi une ascension désespérée qui ne pouvait avoir comme issue 
que le toit plat ouvert de tous côtés sur l’Extérieur. Que devenaient 
les fugitifs quand, poussés par ceux qui, venant des étages infé- 
rieurs, les talonnaient de bas en haut, ils abordaient ce refuge 
ultime ? Un vertige saisit le Chevalier de Bureau, et ses certitudes 
à nouveau vacillèrent. Mais il ne put plonger plus avant dans ce 
gouffre intérieur qu'avaient ouvert ses pensées, car Per Fontan 
venait de le pousser dans le Haut Secrétariat, transformé pour 
l'heure en réfectoire où claquaient les mandibules. Jupes retrous- 
sées et cavalièrement assises sur les tables débarrassées des pape- 
rasses et des machines à écrire, les vierges mangeaient du saucis- 
son et de la tomme en buvant à la régalade de la bière en boîte. 
Un murmure de respectueuse bienvenue accueillit les deux nota- 
bilités, mais presque aussitôt un cri (poussé par Tendre-Epine ?) 
vint bouleverser l'ordonnance sans histoire du repas communau- 
taire : 

— « La Princesse ! Elle est revenue ! » 


Il y eut des mouvements de vaporeux tissus s'évasant dans le 
courant d'air de déplacements rapides et toutes les Vestales Secré- 
taires, en un clin d'œil et la bouche pleine encore, se trouvèrent 
agglutinées aux carreaux. Venus attirés par on ne sait quel sens 
subtil — mais au C.RO.C. les nouvelles allaient vite — Jerry Cor- 
nelius et Bel Sandrar (qui avait abandonné sa faction ?) s'étaient 


24 


LA PRINCESSE MYOPE DU BUILDING POURPRE 


joints au groupe féminin d'où fusaient maintes exclamations poin- 
tues. Al Skrogoff se trouva devant un mur de croupes ondulantes 
joliment colorées. Tendant les bras en avant, il s’appuya, par-dessus 
les perruques moutonnantes, aux montants d'une fenêtre. Mais, 
déséquilibré, il pencha trop vers l'avant et sentit avec une confu- 
sion extrême que le haut de ses cuisses était venu s'appliquer sur 
un postérieur rebondi qui frémit à ce contact mais ne se déroba 
point. Skrogoff n'osa ni bouger, ni s'excuser, ni même baisser les 
yeux pour voir quelle vierge il outrageait ainsi, paisiblement mais 
de tout son poids. Son regard noir, légèrement embué, se perdit 
par-delà le mur translucide des carreaux, à travers la taie orangée 
de ce qu'il fallait bien appeler l'air de l’Extérieur, et alla sonder 
la surface gigantesque de Building Pourpre où était venue s’incrus- 
ter à nouveau, dans le cadre de la troisième fenêtre à partir de 
la droite, au dernier étage, la petite silhouette rouge et or dont 
il avait déjà au milieu de la matinée rempli ses yeux et ses pensées. 
Elle était revenue, toujours floue, toujours lointaine, inaccessible, 
et agitait les bras comme un insecte fiché sur un morceau de tissu 
noir, à la surface d’un grand carton aussi rouge que lui. Al, cepen- 
dant, ne pouvait que difficilement concentrer ses pensées et accom- 
moder sa vision car il se rend£it compte avec horreur que, sollicité 
bien malgré lui par les rondeurs douces et mouvantes contre les- 
quelles son bassin reposait, 1! commençait à être saisi d’un émoi 
bien précis qu’en aucun cas un Chevalier de Bureau ne pouvait 
éprouver à l'encontre (et moins encore à l'envers) d’une Vestale, 


s 


particulièrement à cette heure de la journée. 


Per Fontan le sauva. Le petit B.D.G. derrière la haie des dos 
plaqués aux fenêtres, se démenait comme un lutin farceur au 
mieux d’une activité ludique, tirant ici la manche d'un pourpoint, 
là le bas d’une robe, se haussant sur la pointe de ses bottes, 
demandant ce qui se passait, ce qu'il y avait à voir, vitupérant qu'il 
était toujours — par le Grand Georges ! — le dernier informé chez 
lui. 

Al Skrogoff mit à profit ce tumulte pour se redresser, aban- 
donnant sans regret son observation perturbée ; en se retournant, 
il fit dévier d’un geste négligent l’indépendante partie de sa per- 
sonne qui bosselait exagérément la braguette de ses hauts-de- 
chausses et fit face à Per Fontan. Et il put alors expliquer au 
Noble d'Affaires les successives apparitions de la Princesse du 
Building Pourpre. 

— « Une Princesse ? Voilà qui est vite dit ! Allons. Laissez-moi 


25 


LA PRINCESSE MYOPE DU BUILDING POURPRE 


voir ! » ordonna le petit homme qui réussit enfin à se faufiler 
près de la Vestale sur laquelle s'était incidemment appuyé Al 
Skrogoff. Celle-ci s'écarta et le Chevalier de Bureau osa enfin 
poser les yeux sur elle. C'était, toute rose et toute bouclée, Rose- 
Eglantine qui supporta son regard avec une grande candeur dans 
l'expression, avant de retourner à une table où elle se servit un 
reste de fromage qu’elle déchiqueta à belles dents en même temps 
qu'un morceau de pain, don: quelques miettes churent avec un 
bruit crépitant dans un des tiroirs en fer resté imprudemment 
ouvert. C'est à ce moment qu'’Al se souvint qu'il n'avait pas encore 
mangé ; ses yeux firent le tour des tables, à la recherche d’une 
ration intacte. Le temps (était-il si éloigné ? était-il si récent ?) 
où le personnel du C.R.O.C. pouvait bénéficier de repas chauds 
servis à la cantine du vingt-quatrième, défendue pied à pied jus- 
qu'à la chute finale, était révolu ; de même, lorsque les livraisons 
de denrées fraîches avaient été interrompues, il avait fallu se passer 
de la bonne cuisine mitonnée tour à tour par certaines des Vestales, 
les Ecuyers ou Jac Strandberg. Maintenant, tout le monde devait 
se contenter de rations froides, tirées de réserves dont rien ne 
prouvait qu'elles fussent inépuisables. Mais c'était le genre de pen- 
sée qu'il était préférable de refouler. Le Chevalier y parvint, une 
fois convaincu que sa part avait été oubliée (ou se pouvait-il qu’un 
indélicat ou une indélicate l'eût déjà mangée ?) et qu'il ne lui res- 
tait plus qu'à attendre le repas du soir. D'ailleurs Per Fontan venait 
de se dégager de la fenêtre, tunique fripée, ses rares cheveux 
dressés de travers sur son crâne rose. 

— « Il y a bien quelqu'un, oui. Comment cela se peut-il ? Je 
croyais que toutes les Nobles Sociétés sises dans le Building Pour- 
pre avaient été. » 


I1 s’interrompit à temps, pour ne pas aborder le détail fatidique. 
A ce moment d'ailleurs, et par un heureux concours de circons- 
tances, le timbre grelottant d'une heure retentit à travers le Haut 
Secrétariat, pour signifier à la troupe en pleine turbulence qu'il 
y avait des postes à regagner et du travail à reprendre. Mais le 
CR.O.C. vivait un moment exceptionnel, le trouble du Noble d'Af- 
faires témoignant du relâchement de la situation ; aussi les vierges 
ne se pressèrent-elles pas de regagner leur place, ou alors c'était 
seulement pour terminer un repas interrompu. Lorsque les deux 
Ecuyers dégagèrent à leur tour les fenêtres, la masse d'arme aux 
pointes redoutables que Jerry Cornelius portait à sa ceinture, tête 
en bas, heurta douloureusement Al Skrogoff au genou ; il fit une 
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grimace mais retint le juron qui lui montait aux lèvres : le combat- 
tant au langage fleuri ne l'avait certainement päs fait exprès. Et 
déjà Per Fontan le tirait par le bras en direction de son bureau, 
tandis que la troupe indéterminée et indifférenciée des Huissiers 
d’Armes, qui s'était sustentée dans un débarras contigu, repassait 
comme une nuée grise dans le Haut Secrétariat, ramassant les 
boîtes qui avaient contenu les rations avec un louable zèle collectif. 


Très agité, Per Fontan avait repoussé derrière lui les doubles 
battants qui isolaient le Sanctuaire. Dans la douce lumière verte, 
il fouillait des classeurs tandis qu’Al, qui l'avait suivi en boitillant, 
se massait le genou et, ce faisant, gardait un silence prudent. 

— « Il est de notre devoir. » (une gerbe de papiers bruns) 
« de nous informer de l'identité de cette demoiselle. » (un dossier 
noir à fermeture métallique) « afin de s'assurer qu'elle appartient 
bien à une Noblesse d'Affaires. » (un doigt boudiné courant le 
long de colonnes serrées) « et dans ce cas entreprendre un sauve- 
tage en règle ! » Le doigt s'était arrêté, martelait le centre d’une 
page où fourmillaient des sigles divers. « Voilà !.… Building Pour- 
pre, du secteur 137-04 : il s'agit maintenant de retrouver les fiches 
jaunes de déplacement vertical. » (scrang !… un nouveau tiroir 
s'ouvrait) « et, si la. mise à jour a été correctement effectuée, si 
les circulaires V2 qui modifient les V1 qui remplaçaient les H 139 
ont. » (fplafplafplafplafplappp.… faisaient, entre son index et son 
pouce mouillés, des gerbes de feuillets jaunes défilant) « été reçues 
et classées, BAAL saura nous dire quelle Noble Société occupe 
présentement le dernier étage du Building Pourpre. » 

Le tiroir à glissières se referma avec un long bruit cinglant. 
Per Fontan avait en main une liasse d'une dizaine de feuillets 
semés d'un réseau serré de points cabalistiques. Al Skrogoff, sa 
douleur oubliée, prit appui sur sa jambe gauche, serra machinale- 
ment le fuseau de Vitamine dans son poing. Le B.D.G. avait fait 
coulisser tout un pan du mur vert, dévoilant la surface métallique 
de BAAL, l'ordinateur du C.R.O.C. Le petit homme enfourna ses 
fiches dans la bouche vorace de la machine et manœuvra quelques 
boutons ; BAAL ronronna, cliqueta, recracha avec dédain un mince 
serpentin rose qui avait l'air d'une langue tirée dans une moue 
de dégoût hautain. Le B.D.G. referma le panneau, prit connaissance 
de l'information tandis qu’Al Skrogoff, qui s'était approché à pas 
de loup (mais qu'est-ce qu'un loup ?) lisait sans mal par-dessus 
son épaule. Selon BAAL, chez qui toute erreur était exclue, le der- 
nier étage du Building Pourpre était occupé par les bureaux de 
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la GO.U.I.NE. (Groupement Oligarchique des Usagers Internes du 
Néant Elémentaire). Per Fontan fit claquer son pouce contre son 
index. ; 

— « La GO.U.INE. ! » s’exclama-t-il. « Par chance, j'ai bien 
connu son B.D.G. Nous étions ensemble il y a bien longtemps de 
cela au Séminaire d’Aptitude à la Haute Noblesse d'Affaires. Et, 
que le Grand Georges me destitue si je me trompe, Gontran Hall- 
berg avait une fille certes bien jeune lorsque je la ‘vis pour la 
dernière fois, mais cela fait si longtemps. Se pourrait-il que cette 
silhouette blonde entrevue à la fenêtre. ? » 


Le regard pâle de Per Fontan s'incrusta, derrière le verre de 
ses grosses lunettes, dans les lacs sombres des yeux d'Al Skrogoff. 

— « C'est elle ! C'est elle, à n'en pas douter ! » s'’écria le Che- 
valier qu'un flux sanguin subit venait d'irriguer des pieds à la 
tête. « Il faut faire quelque chose ! Je vais. » 

— « Du calme, mon enfant, » dit Per Fontan, soudain patelin. 
« Je vais téléphoner. Nous allons bien voir. » 

Le B.-D.G., serré au plus près par Al Skrogoff, courut au télé- 
phone et forma sur le cadran le numéro de la GO.U.I NE. que 
BAAL avait obligeamment indiqué au bout de la languette rose. 
Penché sur l'épaule de son maître, le Chevalier de Bureau enten- 
dait distinctement, à l’intérieur du cornet à la sinistre noirceur, 
une sonnerie lointaine résonner dans un silence sonore ; après un 
temps interminable, un craquement prolongé retentit, qui fit sur- 
sauter Per Fontan ; dans l'écouteur, une avalanche minuscule se 
déployait, entraînant on ne savait quoi, qui venait d'on ne savait 
quel sommet, vers on ne savait quel abîme. Puis le silence se fit, 
cette fois total, définitif. Le Noble reposa le combiné comme à 
regrét ; ses traits mous s'étaient affaissés, le vieillissant de plu- 
sieurs années ; il tourna vers Al Skrogoff, dont tout le sang s'était 
retiré du visage plein, des yeux presque larmoyants. Dans le calme 
du Sanctuaire à la pénombre de chlorophylle (mais qu'est-ce que 
la chlorophylle ?), les deux hommes se dévisagèrent un long mo- 
ment, les lèvres pincées, l'esprit vide. Enfin le B.D.G. reprit la 
parole : 

« Il fallait s'y attendre. Les Dragons ne chôment pas, ces 
temps-ci. Il est à craindre que cette jeune fille ne soit isolée dans 
une pièce assiégée, privée de tout moyen de communication. Elle 
est sans nul doute la seule survivante de la GO.U.ILN.E. » 

Per Fontan eut un geste évasif ; en apparence, il n'avait plus 
aucune velléité de poursuivre cette affaire mal engagée. Mais pour 
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Al Skrogoff, qui voyait poindre et se préciser sur son horizon la 
silhouette rayonnante d’une orpheline épèrdue, laquelle, sauvée au 
prix de gigantesques périls, aurait à cœur de ne faire aucune diffi- 
culté pour épouser son nom, sa carrière, ses courtes nuits et son 
nécessaire à couture, il n'était pas question de faire machine 
arrière. 

— « Si vous le permettez, Patreigneur, j'aimerais m'occuper en 
personne de cette damoiselle. » 

Cela avait été dit d’un ton légèrement sec. Le B.D.G. considéra 
vaguement Al Skrogoff par-dessus ses lunettes. « Pourvu que cela 
n'influe pas trop sur votre travail Bien sûr, si j'avais votre âge 
et vos espérances ! » ; 


Mais ces phrases superfétatoires manquaient terriblement de 
conviction. Aussi Skrogoff quitta-t-il précipitamment le Sanctuaire, 
l'esprit déjà au travail. Pour lui, l'opération devait s'organiser en 
deux parties distinctes : la communication, le sauvetage propre- 
ment dit. Comme la second: manche s’avérait aussi grouillante 
de difficultés que de vers un fromage fait, le Chevalier l'évacua 
momentanément de ses préoccupations. Et c'est en soulageant sa 
vessie dans le calme des toilettes qu'il conçut le moyen de contacter 
la Princesse : puisque l’usage du téléphone semblait exclu et qu’il 
était peu probable qu'une jeune fille de son rang connût les rudi- 
ments du langage optique manuel, pourquoi ne pas peindre des 
messages sur de grandes feuilles de carton qui seraient exposées 
aux fenêtres du Haut Secrétariat ? Le plan lui sembla sans faille ; 
et, en relaçant sa braguette, il se sentit plein d'un optimisme lumi- 
neux : la grande aventure commençait ! 


‘Lorsque le Chevalier de Bureau pénétra comme un ouragan 
dans le Haut Secrétariat, cinq paires d'yeux pour la plupart bleus 
se fixèrent sur lui. Il ordonna aux Vestales de suspendre leurs 
travaux en cours (vernis à ongles, rimmel, poudre et brosses à 
cheveux disparurent aussitôt dans les tiroirs) et d'aller aux réser- 
ves se procurer des pots de peintures, des pinceaux et des feuilles 
de carton. Avec un ensemble touchant et des conciliabules étouffés 
mais roucoulants, les vierges quittèrent les lieux dans un grand 
froufroutement, puis reparurent peu après avec le matériel de- 
mandé. Pendant ce temps, Al Skrogoff s'était assuré d’un coup 
d'œil mélancolique que la radieuse apparition était toujours à 
son poste de l’autre côté du vide orangé ; et lorsque les Vestales 
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étaièrent sur le plancher le carton prêt à être couvert de messages, 
il avait déjà formé dans son esprit de nombreuses phrases courtes 
dont l'urgence bousculait la priorité : QUI ETES-VOUS ?/QUE 
VOULEZ-VOUS ? / ETES-VOUS SEULE ? / NOUS SOMMES LA / 
NOUS }? ALLONS VOUS SAUVER / DE QUELS MOYENS MATE- 
RIELS DISPOSEZ-VOUS ? / REPONDEZ DE LA MEME MANIERE... 

Mais, à l'énoncé de ce vaste programme, les vierges se récriè- 
rent. Quoi ? Un tel travail pour un résultat moins que certain ! 
Elles ‘n'auraient pas assez d2 carton, ni surtout assez de temps 
avant la nuit, pour se lancer dans des inscriptions aussi considé- 
rabies. June-Opaline et Tendre-Epine, les deux plus vives des vier- 
ges, se battirent avec une grande énergie orale pour faire entendre 
raison au Chevalier, et June-Opaline se pencha tant vers lui dans 
son argumentation passionnée que le double globe de sa poitrine 
jaillit de façon impressionnante de son décolleté qu'elle portait 
notablement plus ouvert que ses consœurs. Finalement, après de 
longues palabres, Al Skrogoff céda, des postillons frais constellant 
sa noble figure. Et il fut décidé à l'unanimité que le premier pan- 
neau porterait ce simple mot : COURAGE. 


Les vierges se mirent aussitôt à l'ouvrage, chacune s'attelant, 
sur un carton, à une lettre. Comme il y en avait sept au mot choisi, 
Al consentit de bonne humeur à mettre lui-même la main à la pâte 
et à peindre les deux dernières. Mais il n'était guère adroit au 
maniement du pinceau, art pour lequel il était parfaitement novice ; 
et, son travail achevé, il s’aperçut, non sans en éprouver une secrète 
honte, que ses bottes et le bas de son pantalon étaient maculés 
de peinture, de même qu'une portion appréciable du plancher 
autour de lui était maintenant marbrée de belles traînées violettes 
— couleur pour laquelle les Vestales s'étaient prononcées, parce 
qu'elle ressortirait au mieux sur le fond jaune pâle des parois du 
Building. Au demeurant les vierges, leur ouvrage terminé, commen- 
çaient à se chamailler parce que chacune prétendait avoir réussi 
la lettre la mieux tournée. Et les pinceaux ne tardèrent pas à faire 
office d'armes redoutables ; lorsque le Chevalier intervint de toute 
son autorité blessée de quelques taches et d'un bouton absent, 
Rose-Eglantine avait déjà sa robe rose joliment mouchetée de 
violet, tandis que la calme Réséda-Line arborait en travers du 
visage plusieurs zébrures incongrues qui faisaient toutefois ressor- 
tir la délicatesse de son teint. 

— « Assez ! » hurla Al Skrogoff. 

Le calme revint comme par enchantement et, sous sa direction, 
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les vierges, brandissant chacune son carton, allèrent se poster 
derrière les trois larges fenêtres du Haut Secrétariat ; Al saisit 
à bout de bras ses propres (terme en la circonstance peu approprié) 
panneaux et se planta au bout de la file. Puis, pris d’un doute, il 
recula d'un pas et, par transparence et en enfilade, put lire sur 
l'envers des panneaux ce curieux vocable : 
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qui ne pouvait guère être lu à l'endroit que RACUOGE. Patient, 
il fit manœuvrer les Vestales jusqu'à ce que les signes 
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s'imposent à ses yeux. Alors il put faire tenir l'alignement un grand 
quart d'heure. Lorsque les bras des vierges commencèrent à fati- 
guer et que cette lassitude se fut manifestée par des grognements 
décidés, il permit une pause qu'il accueillit lui-même avec soula- 
gement, car une crampe maligne lui raidissait depuis peu l'épaule 
gauche. Cependant, lorsque les cartons eurent été descendus, Al 
vit que la silhouette rouge avait disparu de derrière la fenêtre 
visée. Avaient-ils tenu pour rien le message ? Non, conclut-il. Car 
la Princesse, qui avait eu tout le temps de lire l’encouragement 
placardé aux fenêtres du Building vers lequel elle adressait depuis 
le matin des signaux de détresse, était certainement en train de 
peindre à son tour une réponse sur carton. Il attendit donc, appuyé 
contre un chambranle, tandis que les Vestales papotaient. La son- 
nerie du téléphone troubla sa méditation. Il décrocha, écouta avec 
ennui une voix inconnue lui réclamer, pour le B.O.R.D.E.L. (Bureau 
Organique des Représentants Domaniaux de l’Etendue Lumineuse), 
vingt-quatre kilomètres de fil de. fer barbelé en attente dans un 
entrepôt dédouané mais non couvert par les derniers accords de 
Moyenne Participation. 


— « Mais à qui croyez-vous donc parler ? » interrogea Skrogoff 
avec toute la sécheresse destinée aux importuns. 

— « Au CR.IC. naturellement, » fit la voix. 

— « Au CR.IC. ? » 

— « Mais oui : au Consortium Régulier des Industries de Cou- 


lage. » 


31 


LA PRINCESSE MYOPE DU BUILDING POURPRE 


— « Dans ce cas, vous faites erreur. Ici, c'est le CROC. : 
Compagnie Roturière des Oblitérations Courantes — service des 
homologations.… » 

Le Chevalier dut batailler ferme pour convaincre son interlo- 
cuteur qui croyait visiblement à une dérobade. Cependant, lorsque 
les Vestales Secrétaires lui signalèrent par des cris aigus que la 
Princesse avait reparu, il raccrocha sans la moindre formule de 
politesse et courut coller son nez aux carreaux. La Princesse était 
bien revenue. La seule différence était qu'elle se trouvait mainte- 
nant derrière la quatrième fenêtre en partant de la droite et non 
plus la troisième : sa mobilité n’était donc pas si restreinte que 
Per Fontan l'avait craint. Pourtant, si la silhouette faisait toujours 
derrière les vitres ces gestes mal interprétables, aucun panneau 
répondant au message de Skrogoff n'était apparu. Perplexe, celui-ci 
fit reformer son alignement de Vestales. Mais l'effet produit sur 
la silhouette gesticulante fut nul. 

— « Elle ne voit peut-être pas. » suggéra Tine-Câline qui était, 
entre toutes, la plus fûtée. 


Les panneaux vacillèrent, descendirent, remontèrent, dans une 
sorte de valse-hésitation tressautante causée par la lutte idéolo- 
gique entre les ordres de Skrogoff et le doute qui s'était emparé 
de l'esprit des Vestales. Car la réflexion de Tine-Câline avait porté. 

— « Elle doit être myope ! » lança effrontément — et c'était 
bien d'elle ! — Rose-Eglantine. 

Dès lors, les vierges n'hésitèrent plus à désigner la blonde in- 
connue par ce vocable irrespectueux : la Princesse Myope. AI n'osa 
faire preuve d’autoritarisme en les tançant pour cet écart de lan- 
gage et cette chute de respect, mais il sentit que dans sa poitrine 
son cœur lui pinçait. Il était là, hésitant sur la conduite à tenir, 
lorsqu'une voix calme et familière vint le tirer par l'oreille dans 
la solide réalité : 

— « Il serait sans doute plus sage de cesser de perdre du temps 
et d'essayer de la récupérer. » 

C'était Bel Sandrar, et bien que l'expression « la récupérer » 
fût cavalière, Al Skrogoff anprouva avec un petit sourire crispé. 
La grosse figure de l’Ecuyer, parsemée de taches de rousseur et 
surmontée d'une touffe rêche de cheveux rouquins dépassant de 
la coiffe de cuir clouté, respirait la loyauté et la confiance en soi. 
Le Chevalier de Bureau comprit qu'il pataugeait, s'égarait ; et 
qu'on le lui eût fait comprendre de cette manière discrète ne 
l'offusqua pas ; au contraire, il se sentit tout rasséréné. 
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— « Tu m'accompagnerais… » commençat:il. 

Ses yeux mats se firent vagues. Il se voyait déjà avec Bel 
Sandrar, tous deux revêtus du lourd scaphandre de sortie, des- 
cendant au cœur du Building jusqu’au niveau du. (il fallait se 
forcer pour retrouver ce mot, refoulé tant il était plein d'un sens 
redoutable) … du sol, traverser l'artère, remonter dans les entrailles 
du Building Pourpre, taillant en pièces en chemin les Dragons 
qui, endormis le jour, se réveillaient sur leur passage et les assail- 
laient de toutes leurs griffes, de tous leurs dards, leurs crocs, leurs 
piquants, de toutes leurs cornes, leurs tentacules, leur soufflant 
au visage leurs gaz urticants, hallucinogènes, empoisonnés, et il 
se voyait libérant la Princesse, et elle se pendait à son cou, et 
tous deux l'encadrant et lui faisant un rempart de leur corps 
engoncé dans les scaphandres, ils refaisaient la descente, et la 
traversée de l’Extérieur, et la remontée... 


Mais non ! 

Mais non. Al secoua la tête, comme pour mieux effacer ce rêve 
glorieux. Même de jour, ils ne dépasseraient pas dix étages dans 
leur propre Building. Il n’y avait pas d'illusions à se faire : la 
masse compacte de ce qu'ils auraient eu à affronter ne leur aurait 
pas permis d'aller plus loin — et encore ! 


— « Mais alors comment ?.… » déglutit le Chevalier, comme si 
son compagnon avait pu suivre le déroulement de son épopée 
intérieure. 

— « Il suffirait de pouvoir tendre un câble ou une grosse corde 
entre le Building Pourpre et nous. Quelqu'un, solidement encordé, 
ou peut-être à l'aide d'une poulie, pourrait faire la traversée et 
ramener la Princesse. » 


Ou n'avait-il pas dit : Vous ramener la Princesse ? Ce doute 
grammatical aiguillonna le Chevalier, bien qu'il se gardât de faire 
une remarque désobligeante à l’Ecuyer ; en tout cas, l’idée était 
remarquable. Et si quelqu'un tentait l'exploit, ce ne pouvait être 
que lui. Il pinça le bras de Bel Sandrar à l'endroit où, sous la 
maille, se tendaient des muscles de béton. 


— « C'est ça ! Lancer une corde. Mais. avec quoi ? » 

— « J'ai pensé qu'avec une flèche à laquelle on attacherait un 
mince filin… » 

— « Bien sûr ! » L'évidence frappa le Chevalier, et le plan 
s'imposa à son esprit avec tant de clarté qu'il crut par la suite 
en toute bonne foi en avoir eu l'idée lui-même. « Au bout du filin, 
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on attache une corde que la Princesse hâle vers elle une fois la 
flèche fichée dans le Building. Puis elle l’arrime solidement, nous 
faisons de même ici, et je peux tenter la traversée. » Les yeux 
d'Al brillaient sourdement. « Alors ne perdons plus de temps. Va 
quérir une corde solide et un fil léger. Moi, je vais prendre mon 
arc Et vous, les filles, » ajouta-t-il d'un ton enjoué qui ne lui 
était guère habituel, retirez-vous pour quelques instants dans votre 
Saint Dortoir. Nous allons être obligés d'ouvrir une fenêtre. » 

Les vierges protestèrent mais obéirent. L'ouverture des fenêtres 
était une expérience que personne n'était prêt à subir de bon gré. 
Car l'air épais et visqueux de l’Extérieur faisait pleurer, tousser, 
piquait la gorge, irritait les bronches, déposait partout une mince 
pellicule huileuse et brunâtre. De plus, même si l'on se protégeait 
le visage avec un masque filtrant, le simple contact de l'air fubru- 
meux avec la peau provoquait des irruptions de boutons disgra- 
cieux, des démangeaisons, des prurits de toutes sortes ; et aucune 
Vestale ne pouvait envisager cela avec sérénité. 


Ce fut donc dans un Haut Secrétariat vidé de toute présence 
féminine que Bel Sandrar et Al Skrogoff reparurent, le visage 
recouvert du gros masque en caoutchouc aux énormes yeux de 
verre et au groin de métal proéminent ; le premier ployait sous 
le poids d'un gigantesque rouleau de corde qu'il avait passé autour 
de ses épaules, le second faisait vibrer entre ses doigts le filin 
métallique sonore comme une corde de guitare de son grand arc 
d'acier. Al choisit dans son carquois une flèche longue et légère, 
à la pointe barbelée ; derrière l’'empennage, il fixa soigneusement 
l'extrémité d'un mince cordonnet de soie que Sandrar venait de 
tirer de sa poche. Les deux hommes discutèrent un moment avant 
de décider si Al tirerait dans le mur ou carrément dans l'ouverture 
d’une fenêtre ; tout était une question d'adresse et d'efficacité : 
en tirant dans la fenêtre, un carreau serait brisé, et rien n'était 
plus précieux qu’un carreau. Mais si seule la Princesse habitait 
l'étage. Et d'autre part le trait se ficherait plus sûrement dans 
une paroi intérieure que dans le béton massif de la surface du 
Building. Mais il ne s'agissait pas non plus de blesser celle qu'il 
fallait sauver. Al décida qu'il tirerait dans la troisième fenêtre ; 
puisque la Princesse se tenait derrière la quatrième, cela élimi- 
nerait un risque. Il n’y avait donc plus qu'à agir. Bel Sandrar 
tourna l'espagnolette à double cran de sûreté, écarta les battants. 
Et, tandis qu'un voile translucide de brouillard orangé se poussait 
lentement dans la pièce, Al Skrogoff, campé sur ses jambes, arqua 
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son buste, banda son arc, visa. lâcha son trait encordé qui fit 
une gracieuse parabole dans l'atmosphère avant de retomber ver- 
tigineusement dans le gouffre de l'artère. Al laissa fuser un juron 
que le masque étouffa, Sandrar rattrapa le cordonnet qui se dévi- 
dait avec rapidité ; le filin se tendit, puis mollit : il avait été 
cassé net par la force d'inertie de la flèche. 

— « J'essaye encore. » grogna Skrogoff. Et il.eut une pensée 
pour les traits qui s'épuisaient et qu'il avait pour devoir de recons- 
tituer avec les moyens du bord. 


Mais, pas plus que la première fois, ses efforts n’aboutirent : 
le Building Pourpre était désespérément trop loin, peut-être deux 
cents mètres, peut-être trois cents, il était difficile de faire une 
estimation correcte à travers le voile de fubrume ; de plus, la 
fenêtre de la Princesse était notablement en surplomb, le Building 
Pourpre dépassant d'une assez grande hauteur le Building Jaune 
Pâle. Le Chevalier de Bureau soupira sous son masque, un peu 
de buée vint obscurcir le verre des lentilles. Bel Sandrar fit un 
geste apaisant, sortit, revint avec une arbalète, Mais, si les carreaux 
portaient plus loin que les flèches d'Al, ils ne parvenaient pas non 
plus à la paroi du Building visé. Et la cordelette s’épuisait, pour 
ne rien dire des traits. Là-bas, au bord de la masse rectangulaire 
nageant dans le ciel fuligineux, la silhouette rouge agitait toujours 
les bras avec des mouvements d'algue (mais qu'est-ce qu'une al- 
gue ?) brassée par le courant d’une eau dense et moite. Mais, sans 
qu'elle eût changé de place dans l'espace, la Princesse s'éloignait 
inéluctablement, se perdait, devenait inaccessible. 

— « Peut-être qu'un Huissier d'Armes… » hasarda le Chevalier. 

En retraversant le Haut Secrétariat où tournoyait maintenant 
insidieusement la brume orangée dont les volutes s'infiltraient 
partout, Al Skrogoff vit que la pièce s'était à son insu meublée 
de la présence silencieuse de deux Vestales revenues en douce, la 
curiosité ayant été plus forte ; mais, sous les masques, elles étaient 
mal reconnaissables. Dans le réduit sombre où s'entassaient les 
Huissiers d'Armes, s'élevait la fumée bleue de douteux tabacs 
euphorisants. Al Skrogoff était toujours mal à l'aise en face de 
ces hommes grossiers, rudes au combat sans doute, mais avec qui 
il était impossible d'avoir des contacts civils tant leur langage était 
sommaire, tant leurs visages monolithiques se ressemblaient dans 
l'indifférence maussade des humeurs de béton. 

— « Je voudrais le meilleur tireur à l’arbalète.. » 

Sa voix passa en sifflant à travers le groin filtrant du masque, 
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et quand il s’avança d'un pas dans le réduit, une bouteille de vin 
en plastique vide s'écrasa sous sa botte. Un géant en gris se leva, 
choisit sur un râtelier une lourde arbalète dont les différents 
systèmes de câbles et de poulies luisaient doucement, dans la 
lumière fumeuse, sous les enduits huileux méticuleusement appli- 
qués. L'homme suivit le Chevalier sans mot dire, sans que son 
visage eût varié. Bientôt d’ailleurs, le masque qu'il portait en 
bandoulière vint recouvrir ses traits, et l’Huissier ne fut plus 
qu'une ombre colossale en marche. 


Dans le Haut Secrétariat, deux nouvelles Vestales avaient fait 
leur apparition. Plaquées au mur du fond, elles avaient l'air, avec 
leurs robes de couleur, d'une ribambelle de fleurs (mais qu'est-ce 
que des fleurs ?) recueillies par un naturaliste de passage. Avec 
une certaine surprise, Al se rendit compte que Jac Strandberg 
était venu lui aussi suivre les opérations. Assis sur l'angle d'un 
bureau, ses genoux osseux remontés jusqu’au menton, le Maître 
Comptable, avec son crâne en pain de sucre et ses lunettes'à mon- 
ture énormes chevauchant l'extrémité de son nez étroit et pointu, 
avait l'air d'une de ces gargouilles anciennes qui, précieusement 
gardées dans les Musées Féodaux, étaient les seuls vestiges des 
cathédrales antiques rasées par l'urbanisation planétaire. Chose 
invraisemblable, Strandberg n'avait pas mis de masque, et son 
visage aigu se convulsait toutes les dix secondes dans un accès de 
toux rauque et caillouteux, lequel secouait du même coup chaque 
fois son corps maigre qui oscillait alors dangereusement sur l'angle 
émoussé de ses fesses. De grosses larmes coulaient le long de ses 
joues, mais le plus étrange était qu'il riait en même temps, d'un 
long rire modulé et ricanant qui semblait menacer de l'étouffer 
bien plus sûrement que la toux. 


— « Ça pue !… Mais qu'est-ce que ça peut puer ! » s'étranglait 
Jac Strandberg. 

Et cette constatation, hurlée d’une voix chétive, haussait à cha- 
que fois le niveau de son rire vers des sommets cataclysmiques. 
Al Skrogoff, ne sachant quelle contenance prendre devant cette 
nouvelle fantaisie du Comptable qui en avait bien d’autres à son 
actif, fit mine de l’ignorer. Il précisa à l'Huissier où exactement 
il devait tirer son carreau, préalablement lesté de ce qui restait 
de la bobine du cordonnet. Le géant, calant son arme avec le bout 
de sa bottine passée dans l'œillet métallique, tourna les manivelles 
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qui actionnaient rouages, poulies, câbles et le. grappin qui tirait 
en arrière sur le fût de plastique sombre la grosse corde torsadée 
faite de cent filins d'acier. Le mécanisme bien graissé couina à 
peine. 

« Vise bien le haut de la fenêtre » répéta le Cie: 

Le carreau partit dans un sifflement feutré. Un grand nombre 
de paires d'yeux suivirent sa course incurvée, tandis que sous les 
masques les respirations avaient cessé. Un moment fugitif, mais 
qui demeura enfoncé dans la durée comme un clou dans un mur, 
les assistants crurent que le trait irait jusqu’au but ; mais, minus- 
cule bâtonnet plongeant dans la confiture, il chuta à la dernière 
seconde devant la façade pourpre et devint invisible en accélérant 
sa descente vers les étages inférieurs. Bel Sandrar, qui avait passé 
le rouleau de cordonnet dans un crayon, n'eut plus entre les mains 
qu'un tube de carton qui tournait à vide. Dans la pièce; il n’y eut 
même pas une exclamation de désappointement ; cependant les 
épaules se courbèrent imperceptiblement. 

— « Veux-tu essayer une autre fois ? » demanda tout de même 
Al. : 


Le géant détendait la corde de son arbalète. « Si je dois réussir, 
c'est du premier coup, » dit-il simplement. Et il quitta le Haut 
Secrétariat comme une ombre farouche. 

La cinquième Vestale, qui portait une robe d'un vert émeraude 
délicat, ainsi que Jerry Cornelius, s'étaient à leur tour infiltrés 
dans la pièce où régnait pour l'heure un pesant silence. Celui-ci 
fut troublé par quelques murmurès désorientés lorsque la Prin- 
cesse Myope s'effaça soudain de sa fenêtre. Mais d'autres répon- 
dirent, comme un écho qui aurait gagné en vivacité, lorsque la 
silhouette rouge et blonde réapparut à la cinquième fenêtre et 
ne tarda pas à y faire de grands gestes de la main. Effondré, son 
estomac pourtant vide relâché de manière effrayante par-dessus 
son ceinturon, le Chevalier imaginait la Princesse poursuivie de 
pièce en pièce, avec une lenteur qui, pour être anormale, n'en était 
que plus alarmante, par toute une horde de Démons qui outre- 
passaient tous les rites et les usages. Le téléphone sonna longue- 
mert, mais cette fois personne ne décrocha. Al Skrogoff, qui, dans 
sa détresse, ne négligeait pas d'observer la scène dont il était le 
centre avec ce si commode regard externe dont il usait parfois, 
se laissait doucement envahir par une sorte de fierté mélancolique ; 
que les autres respectassent à ce point ses états d'âme, voilà qui 
lui paraissait être un signe grandiose où l'amitié se mêlait à l'adu- 
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lation. L'irruption de Per Fontan disloqua l’immobilité ambiante, 
et le tableau de désolation s’anima brusquement. 

— « Mais que se passe-t-il, ici ? Etes-vous tous devenus fous ? 
Allez-vous me fermer cette fenêtre, par le Grand Georges ! Les 
miasmes pénètrent jusque dans mon Sanctuaire ! Et puis est-ce 
ainsi que vous travaillez ? Al, je vous avais, il me semble, confié 
une tâche urgente. » 


Il fallut tout lui expliquer, tandis que Bel Sandrar, toujours 
efficient, se hâtait de claquer les montants de la fenêtre et de 
faire jouer la double sécurité d'étanchéité. Il était temps : le B.D.G. 
s'étranglait déjà en ingurgitant la fubrume ; il eut une quinte sac- 
cadée à laquelle répondit la toux cacophonique de Jac Strandberg. 
Maïs, les miasmes ne pénétrant plus, la bouche aspirante du sys- 
tème d'épuration pouvait à nouveau remplir à peu près son office. 
Et tandis qu’Al Skrogoff contzit par le menu au Noble d'Affaires 
(qui se tamponnait les yeux et la bouche avec un mouchoir aux 
armes du C.R.O.C.) la chronologie des tirs perdus, les masques 
tombaient un à un. Le Chevalier, son récit terminé, fut le dernier 
à dénouer les courroies qui comprimaient son cou massif, et son 
regard dériva par hasard sur la rangée des Vestales maintenant 
au complet qui, pareilles au fragment d’un arc-en-ciel pastellisé 
où aurait manqué le rayon indigo, l’enveloppaient avec ensemble 
d’une expression apitoyée. Cela fit chaud au cœur du jeune homme, 
sur les lèvres de qui un faible sourire réapparut. 

— « Il y aurait peut-être un ultime moyen, » murmura Per 
Fontan, son ire envolée. « Nous pourrions essayer de contacter 
les CRS.S.S. Je n'ai guère espoir qu’une de leurs unités volantes 
soit encore en service, mais qui sait ? » 

— « Le diffuseur fonctionne-t-il, au moins ? » demanda Skrogoff 
que l'espoir envahissait de nouveau de haut en bas, comme une 
montée de sève. 

— « Le diffuseur diffuse comme le Grand Georges s’engorge ! » 
clama Jac Strandberg d’un ton définitif. 

Une minute plus tard, écouteurs aux oreilles, Bel Sandrar.lan- 
çait vers l’éther opaque un appel lancinant : 

— « CRO.C. indicatif B-C-Z 10-186-07, demande secours d’ur- 
gence… C.R.O.C. indicatif. » 

Et tout le personnel de la Baronnie Commerciale (sauf les 
Huissiers d’Armes, bien sûr) était massé derrière lui, du plus 
grand à la plus petite, dans la pièce ordinairement fermée où le 
casier métallique du diffuseur luttait tout seul contre la poussière. 
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Le diffuseur, à l'inverse du téléphone qui réclame des kilomètres 
de fil très vulnérable à la dent ou à l'acide de certains Dragons, 
retransmettait les sons à l’aide d'ondes extrêmement courtes que 
rien ne pouvait arrêter. Encore fallait-il qu'il y ait quelqu'un 
pour les recevoir à l’arrivée, c'est-à-dire, en la circonstance, au 
récepteur correspondant à l'indicatif codé qui relayait les messages 
vers les unités mobiles du Cartel des Radieux Serviteurs du Secours 
Suprême. Il y avait si longtemps que le diffuseur n'avait pas servi 
que l'idée de Per Fontan et les efforts de Bel Sandrar auraient 
pu sembler vains. Et pourtant le miracle se produisit. Le Grand 
Georges veillait-il particulièrement sur la Haute Administration du 
CR.O.C. et sur Al Skrogoff en particulier ? Toujours est-il que 
l'inépuisable Ecuyer finit par entendre un grésillement délicieux 
à l'intérieur de ses écouteurs, et une voix qui répondait à la sienne : 


— « Ici patrouilleur 333 des C.R.S.S.S. du secteur 137-04, à 
l'écoute. » 


Bel Sandrar fit un large sourire et façonna avec les doigts de 
sa main gauche un signe de victoire. « Ici la Haute Administration 
du CROC. vingt-sixième étage du Building Jaune Pâle. Nous 
réclamons le Secours Suprême pour » 


Et l'Ecuyer donna au micro toutes les explications voulues. 
— « Entendu. Nous arrivons. Communication terminée. » 


En un éclair, tout le monde se retrouva tassé devant les fenêtres 
du Haut Secrétariat. Et lorsque, nageant dans la brume rousse, 
un point scintillant apparut, se précisa, grossit, une excitation 
perceptible par de multiples petits mouvements de bouche, de lan- 
gue, de mains et de doigts s'empara des assistants. Quand le point 
fut devenu un magnifique hélicoptère luisant, allongé, couvert d'une 
belle peinture bleue, ce fut du délire. Il y avait. il y avait, oh ! 
oui, des années qu'un tel engin n'était pas venu hanter le ciel du 
CRO.C. Qu'il en existât qui fonctionnaient encore tenait du pro- 
dige. Bientôt, le hurlement strident des rotors qui, brassant l’at- 
mosphère délétère, découpaient dans la translucidité orange deux 
cercles parfaits d'argent miroitant, s’engouffra dans le Haut Secré- 
tariat, monta, enfla, se répandit dans toutes les pièces et les cou- 
loirs comme une vague grésillante. Et l'hélicoptère, qui portait 
sur son flanc en grandes lettres noires régulières le sigle fameux, 
fut tout contre les fenêtres, ondoyant légèrement comme un pois- 
son (mais qu'est-ce qu’un poisson ?) dans un courant. 

Une courte passerelle jaillit, qui vint s'appuyer sur le rebord 
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extérieur d'une des fenêtres. Sur la paroi délicatement galbée de 
l'hélicoptère, une porte ronde s’ouvrit. Un homme en sortit, qui 
parcourut en souplesse les quelques mètres le séparant de la fené- 
tre. La passerelle plia sous son poids. L'homme toqua aux carreaux. 
Derrière lui l’hélicoptère tanguait, et dans la bulle de verre qui 
gonflait son museau on pouvait voir la silhouette du pilote resté 
aux commandes. Deux Vestales ouvrirent la fenêtre et l’homme 
sauta dans la pièce. La fenêtre fut hâtivement claquée dans son dos. 

L'arrivant s'’inclina discrètement devant Per Fontan, qu'il avait 
dû répertorier tout de suite comme étant du plus haut échelon 
parmi les présents, puis il ouvrit d’une simple pression du doigt 
l'enveloppe mince et transparente qui, faisant probablement office 
de scaphandre, couvrait son corps et sa tête en entier, par-dessus 
ses vêtements. Le capuchon, fendu en deux, retomba en crissant 
sur ses épaules. L'homme eut un large sourire, secoua la tête 
comme s'il s'ébrouait. 


— « Je ne supporte guère cette encombrante pelure. Mais la 
viscosité et la puanteur de votre atmosphère est cause de désa- 
gréments bien plus éprouvants encore. » À 

Visiblement, le mercenaire du C.R.S.S.S. s’adressait à Al Skro- 
goff en qui il avait reconnu nécessairement un Chevalier qui, bien 
que de Bureau, était en quelque sorte un frère de combat. Et Al 
s'attarda à observer cet homme miraculeux qui, tout de suite, lui 
avait plu. Seuls leur taille et leur âge paraissaient sensiblement 
égaux ; mais ils n'avaient pas d’autres points communs. Car le 
nouvel arrivant était aussi mince que Skrogoff était épais, d’une 
minceur qui touchait presque à la gracilité. Son visage agréable, 
ouvert, franc et un rien ironique était d’une belle pâleur rosée 
qui respirait la santé. Sous ses cheveux blond doré, ébouriffés, 
qui tombaient en mèches rebelles sur son front, ses yeux bleus, 
mobiles et inquisiteurs, étaient d’une transparente pureté. Chose 
curieuse, le mercenaire, sous son enveloppe protectrice, était habillé 
d'un simple justaucorps orange qui laissait ses bras nus et de 
hauts-de-chausses rose vif qui s'enfonçaient dans de courtes bottes. 
Sur le côté gauche de sa poitrine, il arborait un blason qui n'était 
pas celui du C.RS.SS. car il était formé d’un grand G enfermant 
deux portions de cercle, l’une verte, l’autre rouge, que partageait 
une épée verticale. Skrogoff n'avait jamais vu ces armes, même 
pendant le temps de ses cours d’armoiries, et cela l'étonna. Puis, 
alors que son regard glissait le long de la hanche du mercenaire, 
il eut un tressaillement, presque un sursaut ; et dès lors l’homme 
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lui plut moins de moitié : car, accroché à sa ceinture, il portait 
un étui renflé et ouvert à l'extrémité inférieure, où était enfoncée 
une curieuse arme en acier mat et bleuté, dont le canon effilé 
pendait bas sur sa cuisse Un pistolet, arme antique qui projetait 
au loin des grains de fer lancés à grande vitesse, une arme de 
lâche, une arme inutile de surcroît, puisque si elle pouvait sans 
peine tuer un homme, elle était d’une totale inefficacité contre les 
Dragons. Comment et pourquoi un combattant du C.R.S.S.S. avait-il 
en sa possession un engin semblable ? Cela défiait toute logique... 
et toutes les règles établies de la Féodalité Commerciale. Cepen- 
dant cela ne regardait pas Al qui se força à l’impassibilité et put 
retrouver son amabilité première. 


— « Je me nomme Al Skrogoff. Je suis le Chevalier de Bureau 
attaché à la Noble Administration du C.R.O.C. Voulez-vous boire 
quelque chose ? » 

— « Ce n'est pas de refus, » dit le mercenaire. « J'ai la gorge 
sèche comme la carapace d'une tortule. » 


Sans lui faire préciser ce qu'était une tortule, Al Skrogoff 
conduisit le jeune homme vers un distributeur automatique en 
forme de ballon qui gargouillait dans un angle de la pièce et d'où 
l'on pouvait tirer, moyennant une pièce de cinquante escarions, 
une mesure d’un liquide chimique au goût agréable, appelé Jus 
D'ORANGE à cause de sa couleur. Le mercenaire blond but deux 
gobelets coup sur coup mais fit néanmoins une grimace contrariée 
en avalant la boisson pétillante. Cependant, par politesse proba- 
blement, il ne fit aucun commentaire. En se retournant, il se heurta 
à la muraille serrée des Vestales qui, l'ayant suivi pas à pas, se 
pressaient autour de lui à ;:e toucher, couvant cet étranger des 
yeux comme une chatte (mais qu'est-ce qu'une chatte ?) à tête 
multiple son unique petit. Cet état de fait n’échappa pas à Skro- 
goff, qui sentit fondre en lui la dernière moitié de sympathie qu'il 
avait conservée pour le mercenaire. Et il pensa subitement que 
celui-ci s’attardait beaucoup et n’agissait pas. 

— « Ces petites sont mignonnes, tout autant que les filles de 
chez moi. Mais je ne suis pas venu pour ça, hélas. » 

Cette réflexion, qui s'était traduite sur la face des Vestales par 
des pâleurs subites et des rougeurs qui l’étaient tout autant, acheva 
de faire perdre patience à Skrogoff. 

— « Je ne voudrais pas vous désobliger, mais j'ose vous rappe- 
ler que la mission qui vous a été confiée est de ramener en ces 
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lieux une Princesse en péril dont vous connaissez la situation ! » 
dit-il d’un ton volontairement sec. 

L'homme en orange et rose eut une petite inclinaison du buste 
qui pouvait à la rigueur passer pour une marque de déférence. 
« Certes, et j'y vole. Mais, entre nous, ce n'est pas de gaîté de 
cœur que je vais replonger dans cette soupe. » 

Le cercle des Vestales s’ouvrit comme à regret pour le laisser 
passer, mais des regards rêveurs suivirent la mince silhouette 
sous cellophane qui s'éloignait. Devant la fenêtre, Per Fontan le 
retint, désireux peut-être d'effacer la mauvaise impression qu'avait 
pu produire sur le sauveur les paroles abruptes du Chevalier. 

— « Savez-vous que nous sommes vraiment surpris de votre 
réponse. cela dit sans vous offenser ! J'étais à peu près sûr que 
le Cartel ne possédait plus d'engins volants et même — que le 
Grand Georges mie pardonne ! — n'avait plus de personnel - 
régulier. » 


Le jeune homme suspendit son geste vers l'espagnolette, mani- 
festement heureux de parler et de s’attarder encore. « Vous étiez 
bier près de la vérité, Patreigneur. En fait, le Cartel est en.pleine 
déconfiture, son matériel est dispersé et ses locaux déserts. Moi- 
même, je ne fais pas partie du personnel régulier et ce n'est que 
par une suite de circonstances dont je vous épargnerai les péri- 
péties que j'ai pu retrouver et engager un pilote-mécanicien. Nous 
avons pu, à deux, remettre en état un vieil hélico qui rouillait 
sous deux mètres de boue. En réalité, je n'ai fait moi-même que la 
peinture et le rembourrage des sièges mais ce n'est pas là, croyez-le 
bien, le moindre travail. » 

— « Oh !… je vois. Mais vous disiez ne pas appartenir au 
CRSSS. ? » 

— « En effet, Patreigneur, ni même à ce monde. Je ne vais 
pas vous raconter ma vie, «e qui serait bien long, mais sachez 
seulement que j'ai été projeté à travers l'espace et le temps jus- 
qu’à vous par une force prodigieuse de mon monde, qui a un 
pouvoir et une connaissance presque infinis et se nomme le Méta- 
morphe. Cette entité qui m'a pris d'amitié, ce dont je m’honore, 
m'a dit télépathiquement maïs textuellement qu'elle désirait que 
je fisse une sorte de stage dans une période et à un endroit par- 
ticulièrement remarquables de ce qu'elle appelait la chaîne des 
probabilités de l’aberration humaine. Les fantaisies du Métamorphe 
me sont connues, mais j'avoue que je ne m'attendais pas à me 
retrouver dans un foirier pareil. Donc il m'a vite paru que l'orga- 
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nisme dont votre société avait le plus pressant besoin était celui 
sous la bannière duquel je sers. Aussi fais-je mon devoir sans 
enthousiasme mais avec conscience, espérant toutefois que mon 
gigantesque et fantasque ami ne me laissera pas moisir ici trop 
longtemps. Mais je parle trop, et le temps défile. Nous sommes 
submergés d'appels au secours et ne pouvons nous attarder plus 
longtemps. Je fais un aller-retour pour vous livrer votre Princesse, 
et nous tirons un trait ! » 


Figé par ce discours fleuve, et surtout par les incongruités et 
les obscurités qu'il contenait, le personnel du C.R.O.C. suivit d’un 
œil ahuri l’élégant et volubile jeune homme qui ouvrait la fenêtre 
et bondissait avec légèreté sur la passerelle. Avant de refermer 
son capuchon transparent et de repousser les battants, il lança 
encore : « Mais je ne me suis même pas présenté : Sylvin Lanvère, 
Chevalier au Royaume de Gandahar ! » 

Puis le soi-disant Chevalier disparut par la portière ronde et 
on le vit prendre place à côté du pilote. La passerelle se retira, 
les rotors mugirent plus fort et l'engin bleu vif glissa en souplesse 
vers le sommet du Building Pourpre, là-haut, tout là-haut, vers 
cette cinquième fenêtre où la silhouette rouge agitait toujours les 
bras. L'opération fut rondemert menée et, après quelques secondes 
de stationnement à l'horizontale de la fenêtre, l'hélicoptère replon- 
gea vers le Haut Secrétariat. La passerelle se déploya, la fenêtre 
fut rouverte. L'homme qui s'était désigné sous le nom de Sylvin 
Lanvère refit la traversée, portant sur son épaule une masse rouge 
et or qui s'agitait. Sans ménagement, il précipita son fardeau à 
terre et, après un dernier adieu de la main, réintégra le ventre 
de l'engin volant, qui disparut bientôt dans les profondeurs nau- 
séabondes des cieux. 

Mais sur le plancher du Haut Secrétariat, enfermée dans le 
sac de plastique translucide qui l'avait protégée des miasmes lors 
de son hardi sauvetage, se débattait maintenant une forme mal 
discernable tant ses mouvements étaient rapides et désordonnés : 
la Princesse Myope du Building Pourpre. 


D'un même mouvement, Al Skrogoff (dont les mains étaient 
humides de transpiration), Per Fontan et Bel Sandrar s'étaient 
précipités pour sortir l’ineffable créature de son sac. Elle en jaillit 
comme un Dragon d'une cave. Et, tandis que les hommes s’incli- 
naient respectueusement, des imprécations jaillirent de sa bouche. 
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« Ventredepute ! Mais qu'est-ce qui s’ passe ici ? Est-ce que v’z'allez 
m' dire c’ qui s’ passe ? Et où c’ que j’ suis, ici, hein, cornegeorges ? 
Où c’ que j’ suis, moi ? » à 

Des têtes où se reflétait la stupeur la plus absolue se relevèrent 
avec lenteur et circonspection, tandis que les yeux incrustés dans 
ces mêmes têtes laissaient passer des éclairs d’incompréhension. 

« Pis qu'est-ce que v’z'avez à m'’ lorgner avec ces yeux-là, girne- 
grolles ? V'z'allez tout m'expliquer, hein ! Pourquoi qu’ vot’ copain 
il est v'nu comme un furieux casser mes vitres ? Pourquoi qu'i 
m'a enl'vée et qu'i m'a am'née ici, hein, fliquenmerde ? J' marche 
pas dans ces combines, moi ! J'ai un boulot peinard ! S'agit pas de 
m'’ la faire, à moi. » 


Furieuse, la créature se déployait, prenait ses véritables propor- 
tions : c'était une grande fille dont la jeunesse n'était plus qu’appa- 
rence ; sur son visage osseux et sans grâce des rides déjà se 
voyaient, qui prenaient du relief autour de la bouche lorsqu'elle 
vitupérait. Ses yeux étaient d'une vilaine eau glauque où l'expres- 
sion se noyait. Et ses cheveux, s'ils étaient bien longs et blonds, 
avaient cette couleur terne, exempte de reflets, qui dénote le man- 
que de soins. Sa robe rouge, trop courte, tombait sur son corps 
maigre avec de vilains plis, et des taches de graisse ou d'autres 
matières aussi peu ragoûtantes la constellaient littéralement. Elle 
avait des seins certes abondants, dont le mamelon pointait à tra- 
vers le tissu grossier, mais leur fermeté n'était plus que flasque 
souvenir et ils se balançaient sans cadence juste au-dessus de la 
taille. Al Skrogoff en restait sans voix et sans geste. A l'intérieur 
de sa tête, une image radieuse et un espoir qui ne l'était pas 
moins s'effritaient par petits pans, sous les coups précis d'un mar- 
teau invisible. La distance lui avait permis de rêver sur une forme 
parée d'une grâce juvénile et d'une délicate distinction ; l'approche 
de la réalité à longueur de bras destituait l'imaginaire de toutes 
ses dimensions factices et le décantait, n'en laissant plus qu'un 
squelette dérisoire. 

Per Fontan fut le premier à réagir. « Mais dites-moi, » bre- 
douilla-t-il, « n'êtes-vous point la Princesse de la GO.UILNE. ? 
La fille de Gontran Hallberg ? Et n’étiez-vous pas en grand péril ? » 

— « Princesse ? Péril ? La fille de. » La créature éclata d'un 
rire de crécelle et leva les bras au ciel ; on put voir qu’une dent 
lui manquait du côté gauche et que deux ovales de sueur décoraient 
sa robe aux aisselles. « Mais qu'est-ce que vous racontez, Patrei- 
gneur ? J’ suis Serve de Ménage, moi, croquepine ! Rien d'aut’ 
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qu'une pauv' Serve de Ménage ! Mélie Magoire, Serve de Ménage 
de la GO.U.INE. » ; 

— « Grand Georges ! » soupira le B.D.G. en ressortant son mou- 
choir dont il commença à se tamponner sans nécessité les tempes. 


Un silence consterné accueillit cette déclaration ; mais il fut 
assez vite creusé par des rires mal étouffés venus du cercle des 
Vestales. Al Skrogoff, assommé, était maintenant au-delà de la 
déception, du ridicule, de tout sentiment clairement répertoriable. 

— « Mais nous avions cru. » commença:t-il. 


Il se tut, incapable de poursuivre sa pensée. Derrière lui, les 
vierges ne se gênaient plus pour faire tout haut des réflexions 
dénuées de toute charité à propos de la Princesse en miettes. 

— « Elle a des yeux comme des bouchons de verre fêlés… » 
(Rose-Eglantine). 

— « Ses genoux sont cagneux… » (Tine-Câline). 

— « Et ses coudes itou… » (Rose-Eglantine). 

— « Regardez un peu le ballant de sa poitrine : on dirait le 
balancier de la grande horloge du hall. » (Tendre-Epine). 

— « Elle a facilement quarante ans. » (June-Opaline). 

— « Ou quarante-cinq… » (Rose-Eglantine). 

— « Ses cheveux n'ont jamais connu le peigne. » (Tine-Câline). 


Comme dans un de ces rêves creux flottant encore sur les eaux 
grises du réveil, Al Skrogoff constata que Rose-Eglantine était la 
plus féroce et que seule Réséda-Line, toujours la plus douce, n'ou- 
vrait la bouche que pour rire un peu. Il lui en sut gré car, confu- 
sément, il se rendait compte que les Vestales n'en avaient pas 
après la pauvre Mélie Magoire mais que, par ricochets, tous ces 
traits dédaigneux lui étaient destinés : aïnsi les vierges se ven- 
geaient sournoisement des heures d’exaltation qu'elles avaient vécu 
pour rien, par sa faute. Entraînées par Skrogoff, elles avaient 
cru elles aussi en la Princesse mythique, et leur âme romantique 
en avait vibré, par un bien naturel accord de sympathie ; main- 
tenant que la romance avait un parfum de serpillière, elles ne le 
lui pardonnaient pas. 

Heureusement la sonnerie de dix-huit heures grelotta dans le 
Haut Secrétariat, ce qui coupa court au conflit grave qui s’annon- 
çait ; car, ne pouvant saisir la subtile teneur des insultes qu'on 
lui lançait, la Serve de Ménage commençait à rouler des yeux 
féroces et à serrer les mâchoires, se préparant visiblement à faire 
front. Après un dernier regard de moquerie déviant d'elle pour 
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« Ventredepute ! Mais qu'est-ce qui s’ passe ici ? Est-ce que v’z’allez 
m' dire c’ qui s’ passe ? Et où c’ que j’ suis, ici, hein, cornegeorges ? 
Où c’ que j’ suis, moi ? » : 

Des têtes où se reflétait la stupeur la plus absolue se relevèrent 
avec lenteur et circonspection, tandis que les yeux incrustés dans 
ces mêmes têtes laissaient passer des éclairs d’incompréhension. 

« Pis qu'est-ce que v'’z'avez à m’ lorgner avec ces yeux-là, girne- 
grolles ? V'z'allez tout m'expliquer, hein ! Pourquoi qu’ vot’ copain 
il est v'nu comme un furieux casser mes vitres ? Pourquoi qu'i 
m'a enl'vée et qu'i m'a am'née ici, hein, fliquenmerde ? J' marche 
pas dans ces combines, moi ! J'ai un boulot peinard ! S’agit pas de 
m'’ la faire, à moi. » 


Furieuse, la créature se déployait, prenait ses véritables propor- 
tions : c'était une grande fille dont la jeunesse n'était plus qu'appa- 
rence ; sur son visage osseux et sans grâce des rides déjà se 
voyaient, qui prenaient du relief autour de la bouche lorsqu'elle 
vitupérait. Ses yeux étaient d'une vilaine eau glauque où l’expres- 
sion se noyait. Et ses cheveux, s'ils étaient bien longs et blonds, 
avaient cette couleur terne, exempte de reflets, qui dénote le man- 
que de soins. Sa robe rouge, trop courte, tombait sur son corps 
maigre avec de vilains plis, et des taches de graisse ou d’autres 
matières aussi peu ragoûtantes la constellaient littéralement. Elle 
avait des seins certes abondants, dont le mamelon pointait à tra- 
vers le tissu grossier, mais leur fermeté n'était plus que flasque 
souvenir et ils se balançaient sans cadence juste au-dessus de la 
taille. Al Skrogoff en restait sans voix et sans geste. A l'intérieur 
de sa tête, une image radieuse et un espoir qui ne l'était pas 
moins s’effritaient par petits pans, sous les coups précis d'un mar- 
teau invisible. La distance lui avait permis de rêver sur une forme 
parée d’une grâce juvénile et d'une délicate distinction ; l'approche 
de la réalité à longueur de bras destituait l'imaginaire de toutes 
ses dimensions factices et le décantait, n'en laissant plus qu'un 
squelette dérisoire. 

Per Fontan fut le premier à réagir. « Mais dites-moi, » bre- 
douilla-t-il, « n'êtes-vous point la Princesse de la G.O.UILNE. ? 
La fille de Gontran Hallberg ? Et n’étiez-vous pas en grand péril ? » 

— « Princesse ? Péril ? La fille de. » La créature éclata d'un 
rire de crécelle et leva les bras au ciel ; on put voir qu'une dent 
lui manquait du côté gauche et que deux ovales de sueur décoraient 
sa robe aux aisselles. « Mais qu'est-ce que vous racontez, Patrei- 
gneur ? J’ suis Serve de Ménage, moi, croquepine ! Rien d'aut 
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qu'une pauv' Serve de Ménage ! Mélie Magoire, Serve de Ménage 
de la GO.U.IN.E. » : 

— « Grand Georges ! » soupira le B.D.G. en ressortant son mou- 
choir dont il commença à se tamponner sans nécessité les tempes. 


Un silence consterné accucillit cette déclaration ; mais il fut 
assez vite creusé par des rires mal étouffés venus du cercle des 
Vestales. Al Skrogoff, assommé, était maintenant au-delà de la 
déception, du ridicule, de tout sentiment clairement répertoriable. 

— « Mais nous avions cru. » commença-t-il. 


Il se tut, incapable de poursuivre sa pensée. Derrière lui, les 
vierges ne se gênaient plus pour faire tout haut des réflexions 
dénuées de toute charité à propos de la Princesse en miettes. 

— « Elle a des yeux comme des bouchons de verre fêlés… » 
(Rose-Eglantine). 

— « Ses genoux sont cagneux… » (Tine-Câline). 

— « Et ses coudes itou… » (Rose-Eglantine). 

— « Regardez un peu le ballant de sa poitrine : on dirait le 
balancier de la grande horloge du hall. » (Tendre-Epine). 

— « Elle a facilement quarante ans. » (June-Opaline). 

— « Ou quarante-cinq… » (Rose-Eglantine). 

— « Ses cheveux n'ont jamais connu le peigne. » (Tine-Câline). 


Comme dans un de ces rêves creux flottant encore sur les eaux 
grises du réveil, Al Skrogoff constata que Rose-Eglantine était la 
plus féroce et que seule Réséda-Line, toujours la plus douce, n'ou- 
vrait la bouche que pour rire un peu. Il lui en sut gré car, confu- 
sément, il se rendait compte que les Vestales n'en avaient pas 
après la pauvre Mélie Magoire mais que, par ricochets, tous ces 
traits dédaigneux lui étaient destinés : ainsi les vierges se ven- 
geaient sournoisement des heures d’exaltation qu'elles avaient vécu 
pour rien, par sa faute. Entraînées par Skrogoff, elles avaient 
cru elles aussi en la Princesse mythique, et leur âme romantique 
en avait vibré, par un bien naturel accord de sympathie ; maïin- 
tenant que la romance avait un parfum de serpillière, elles ne le 
lui pardonnaïent pas. 

Heureusement la sonnerie de dix-huit heures grelotta dans le 
Haut Secrétariat, ce qui coupa court au conflit grave qui s’annon- 
çait ; car, ne pouvant saisir la subtile teneur des insultes qu'on 
lui lançait, la Serve de Ménage commençait à rouler des yeux 
féroces et à serrer les mâchoires, se préparant visiblement à faire 
front. Après un dernier regard de moquerie déviant d'elle pour 
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effleurer le Chevalier, les Vestales se hâtèrent d'aller recouvrir 
leurs machines qui, à dire vrai, n'avaient guère servi cet après-midi, 
puis se précipitèrent vers les projecteurs à ultraviolets. Et bientôt 
une lumière crue et désagréable se répandit à l'envi sur des épaules 
indiscrètement découvertes : en attendant le repas de dix-neuf 
heures, ces demoiselles à tête légère se faisaient bronzer. 

— « Dites-moi cependant, jeune fille, » reprenait Per Fontan 
qui était parfois un modèle de patience. « Vous appeliez bien à 
l'aide, n'est-ce pas ? » : 

— « Moi ? Appeler à l'aide ? Pas du tout, Patreigneur.… » 

— « Mais alors ces gestes que vous faisiez derrière les fené- 
tres ? » ï : 3 

— « Des gestes aux fenêtres ? Mais j’ nettoyais les carreaux, 
Patreigneur. » 

— « Vous. Ohhh.… je vois. Grand Georges ! » 

— « Mais alors, » souffla désespérément Al Skrogoff, « vous 
ne vous êtes pas demandé... Enfin. le message que nous vous avons 
écrit sur un panneau par exemple. » 

— « Courage ? » 

— « Oui, courage. Cela ne vous a pas semblé étrange ? » 

— « Ben quoi, étrange, m'sieur l’ Chevalier ? J' croyais qu’ 
c'était un encourag'ment à bien frotter mes carreaux, moi. Et j’ 
me disais même qu'iz'étaient bien aimables, les Nobles d'en face ! 
Mais c’ qui m'a surtout amusée, c'est les flèches. V' z'avez voulu 
m’ faire peur, hein, cloqueperce ! Seul'ment faut dire v’ z'êtes 
guère adroits, chez vous, ça non ! » 

Al Skrogoff se détourna, le regard et l'esprit plus vides que 
jamais. Il se demanda s'il allait se mettre à rire ou à pleurer, 
mais rien ne vint. Et le ridicule, longtemps refoulé, s'abattit sur 
ses épaules. Ridicule. IL était ri-di-cule ; «et c'était bien la pire 
chose qui pouvait advenir à un Chevalier de Bureau en début de 
carrière... 

— « Alors nul danger ne menace la GO.U.IN.E. ? Et la Haute 
Administration fonctionne normalement ? » hasarda encore le 
B.D.G. 

— « Mais oui, Patreigneur, » lança la Serve de Ménage d'un 
ton désolé. 

Il y eut quelques minutes d'un pesant silence rompu seulement 
de temps à autre par le grincement des couchettes à ressorts où 
les Vestales se tortillaient sous la douche lumineuse. Jac Strand- 
berg et les deux Ecuyers s'étaient retirés sur la pointe des pieds. 
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— « Mais alors c’est une lamentable erreur. Qu'est-ce que nous 
allons bien pouvoir faire de vous, ma pauvre enfant ? » murmura 
Per Fontan en mordillant son mouchoir. « Les communications 
avec la G.O.U.INE. sont rompues et nous ne pouvons déranger 
encore une fois l’hélicoptère du C.R.S.S.S. Il ne se déplacerait pas 
une seconde fois, d’ailleurs » 

— « Attention, Patreigneur ! J’ demandais rien du tout, moi ! 
J’ faisais mon travail ! J’ donnais toute satisfaction ! Et v'là qu’ 
vous m'enl'vez, ef maint'nant que j’ suis là, v’ z'avez l'air de dire 
qu’ vous voulez plus d’ moi ! » La blonde se tordait les poignets 
avec conviction. « Seul’ment vous pouvez pas v’ z'en sortir comme 
ça, bouillafoutre ! J'ai mon mot à dire, moi ! J’ compte pour 
qué’qu’ chose. » 


Per Fontan avait écouté le discours de Mélie avec une attention 
croissante ; et peu à peu son air perplexe se dissipait. Il prit Skro- 
goff par le bras, l’éloigna de quelques pas, et lui glissa à l'oreille : 
« Dites-moi, Al. à tout bien réfléchir, cette arrivée impromptue 
ne tombe pas si mal puisque nous avons perdu nos Serves de 
Ménage la nuit dernière. Comme il me paraît tout à fait impossible 
que nous puissions restituer celle-ci à sa Haute Administration, 
rien ne nous empêche de la prendre à notre service. Nous pour- 
rions préparer pour demain matin une toute simple cérémonie 
d’Intronisation avec serment de seconde catégorie, et le tour serait 
joué ! Que voulez-vous. il faut bien s'adapter aux circonstances. » 

Al Skrogoff haussa les épaules. Que lui importait ces manœur- 
vres ? Distraitement, il entendit le B.D.G. faire ses propositions 
à Mélie Magoire, laquelle accepta avec un empressement qui prou- 
vait sa versatilité. 

Tout était donc dit. Et jusqu’à dix-neuf heures le temps coula 
avec une surprenante rapidité pour Al qui, confit dans sa moro- 
sité, remâchait sans cesse le grotesque arrêt du sort qui avait 
bouleversé sa journée et anéanti pour un temps ses espoirs. Assise 
en face de lui sur un bureau, bras ballants, ses cuisses ouvertes 
d'une manière obscène découvrant, dans leur angle aigu non caché 
par la robe trop courte, une culotte d'un jaune épouvantable, Mélie 
ne quittait pas le Chevalier des yeux. Celui-ci préférait éviter son 
regard, pour ne nas avoir à iire dans ces yeux globuleux la cari- 
cature de ses songes évaporés et le suint d’un désir propre à lui 
donner le haut-le-cœur. Heureusement la fille se taisait, car le plus 
éprouvant chez elle était peut-être sa vulgarité de langage et son 
terrifiant accent du sud. 
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À dix-neuf heures, le Haut Secrétariat se peupla des ombres 
massives et silencieuses des Huissiers d’Armes qui venaient déli- 
vrer les portions du soir. Alors il y eut un peu d’animation, les 
Vestales papotèrent comme de coutume et la bière explosa joyeu- 
sement lorsque les boîtes métalliques étaient ouvertes d’une tor- 
sion experte de l'index. Mélie, sans quitter sa place, mangea gou- 
lûment, et Al ne sortit de sa léthargie que pour s’apercevoir trop 
tard qu'il n'y avait encore une fois aucune ration de prévue pour 
lui. Il s'en ouvrit à Jac Strandberg qui s'excusa, lui disant qu'il 
avait oublié de consigner sur les bordereaux qu'il y avait désor- 
mais un convive de plus, donc une portion supplémentaire à pré- 
voir ; mais ce serait réparé demain. 


Al Skrogoff eut un geste d'insouciance lassée. Chose exception- 
nelle chez lui, il n'avait pas faim, et si son estomac bruissait un 
peu sous la maille, ce n'était que par réflexe, par habitude. 

Lorsque la Serve de Ménage lui demanda d’un ton rogue : « Où 
c'est que j’ vais coucher, moi ? », il la conduisit sans mot dire 
jusau’à son propre logement et lui désigna sa couche. Le sacrifice 
était bien léger en regard de ce qu'il avait subi et il se: disait 
que demain, oui, demain, s'il survivait à la nuit qui commençait 
à bouillonner derrière les vitres, Jac Strandberg saurait bien 
arranger ça. Le Chevalier de Bureau décrocha du porte-cotte son 
heaume en matière plastique transparente et ignifugée et le mit 
sous son bras gauche. Mélie le regardait faire, un sourire étirant 
de travers sa bouche vers le trou sombre de la dent manquante. 
Elle ne le quitta pas des yeux, jusqu’au moment où il eut refermé 
sur elle la porte du logis. Mais est-ce qu'elle peut s'imaginer... ? 
pensa le Chevalier. Il n’alla pas plus loin : il y avait des limites 
au grotesque. Lorsqu'il repassa dans le Haut Secrétariat, la pièce 
était déserte, les lumières éteintes. Par la porte du fond, qui don- 
nait dans le Saint Dortoir des Vestales, il vit juste voleter le bas 
d'une robe, peut-être rose, et alors il s'agissait de Rose-Eglantine, 
peut-être mauve, et alors c'était Réséda-Line ; mais dans la pénom- 
bre il n'avait pas pu se rendre compte, et puis quelle importance ? 
La porte s'était refermée très vite, il n'y avait plus maintenant 
le moindre pan de robe dans le Haut Secrétariat. Derrière les 
carreaux, la nuit s'épaississait avec de brusques contractions, 
comme si la soupe orangée qui tournait au brun, qui tournait au 
sépia, avait été l'épiderme d'un monstre gigantesque dont le ventre 
plaqué aux vitres aurait été soumis à de profonds troubles digestifs. 
C'était l'heure. C'était presque l'heure. Le personnel non combat- 
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tant du C.R.O.C. s'était terré dans des pièces closes et sans fené- 
tres, tandis que les défenseurs étaient sur le qui-vive, étaient 
prêts. comme lui-même était prêt. 


Dans la nuit du Building, une invisible canalisation gémit à 
l’intérieur d’un mur (sous la morsure de quelle gueule ?) et des 
craquements indéfinissables (quel pas géant, sur quel niveau ?) 
entamèrent le silence. 


Al Skrogoff plaça le heaume sur ses épaules. Ça y était. Ça y 
était presque. Des bruits indistincts dans le hall lui signalèrent 
que les Ecuyers et la cohorte des Huissiers d’Armes gagnaient en 
bon ordre leurs postes de combat. Dans quelques minutes, dans 
quelques secondes, l'enfer déchaïînerait ses légions. L'attente était 
effrayante plus que tout ; ensuite, l’'ardeur des combats diluait 
les miasmes de la peur statique accumulés dans les veines et dans 
les nerfs. Et puis, entre l'aube et le matin, il y aurait quelques 
heures de repos englouties dans les profondeurs d'un sommeil 
sans rêve et peut-être sans cauchemar. Et demain serait un autre 
jour, un autre jour qui resszmblerait comme un frère à celui-là, 
et ainsi de suite à l'infini, à moins qu’au cœur d'une nuit, de celle 
qui venait peut-être. Mais non : il ne fallait pas avoir de sem- 
blables pensées avant la bataille, il ne fallait penser à rien, pas 
même à une hypothétique Princesse en attente à l'angle du ciel, 
sur son trône de nuages délétères, ou sur le coin de son œil, ou 
dans les replis de son cerveau, ou dans le puits sans fonc de son 
âme éperdue. 


Le Building trembla sur sa base. Ce n'était qu’une impression 
sans doute, une poussée factice qui vous chavirait le corps du 
seul impact d'une rumeur montante. Mais cette rumeur portait 
en elle le message redoutable de ce qui venait de surgir des abîmes 
du sol, de ce qui croupissait mollement pendant les heures diurnes 
dans les caves, dans les sous-sols, dans les tunnels et les égouts 
et les boyaux du métro, ce qui grouillait abominablement dans les 
artères à l'air libre de l'Extérieur et ne montait que la nuit, toutes 
les nuits, dans une poussée à peine résistible, à l’intérieur des 
Buildings rongés du dedans comme un fruit (mais qu'est-ce qu'un 
fruit ?) par une armée de vers à l'appétit insatiable. 


Al Skrogoff les connaissait bien. Il y avait les biphényls poly- 
chlorés aux larges ailes gazeuses et aux ergots coupants, les 
dioxydes de carbone avec leur dos cuirassé et leur queue hérissée 
de piquants, les pesticides organo-chlorés qui crachaient une bave 
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urticante, les arséniates de plomb à la tête massive porteuse de 
lames tranchantes, les monosulfures de sodium au cri si perçant 
qu'il pouvait réduire en bouillie une cervelle à l'intérieur de la 
boîte cranienne, les oxydes d'azote aux lourdes pattes garnies de 
griffes rétractiles, les anhydrides sulfureux dont le corps épais 
comme un tonneau laissait sourdre un liquide dissociant, les plombs 
tétrathyles aux anneaux constrictors et à la queue bifide, les hydro- 
carbures polysaturés à la bouche si large qu'on n'en pouvait 
compter les dents, et puis surtout les familles entières de radio- 
actifs, plus redoutables encore avec leurs yeux immenses et lumi- 
neux lançant d'invisibles rayons de mort qui, longtemps après 
l'impact, faisaient encore pourrir la chair, ou la desséchaient, ou 
la faisaient se couvrir de pustules enflammées, ou dévoraient les 
organes à l'intérieur du corps : toutes ces créatures de cauchemar 
qui avaient nom krypton, tirtium, strontium 90, iode 131, carbone 
14, césium 137... 

Oui, Al Skrogoff les connaissait bien ! Et lorsque la sirène aiguë 
de l'avertisseur de contact résonna dans le bureau désert, annon- 
çant que la première vague des. Monstres et des Dragons était 
signalée au palier inférieur, Vitamine et Onde courte jaillirent du 
même mouvement de leur fourreau, en un double éclair argenté. 

Les mains du Chevalier ne tremblaient pas. 

Et, comme chaque soir, il marcha au combat. 
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10 novembre 2039 


Communiqué du Commandement Suprême Terrien n° 18-673 
pour les vingt-quatre heures qui se terminent à 09 h 00 lundi, 
temps capital terrestre : < € 

… Sur quoi le Q.G. du secteur situé sur le Satellite Forteresse 
Cinq a ordonné un retrait stratégique de toutes les unités d'inter- 
ception. Ce retrait s'est accompli sans difficulté et au prix de 
pertes minimes. 

Le seul autre événement intéressant qui soit intervenu au cours 
de cette période a été la reddition d'un soldat ennemi de grade 
indéterminé, la première de ces créatures de Jupiter à être cap- 
turée vivante par nos troupes. Ceci s'est passé alors que nous 
défendions Cochabamba, en Bolivie, contre un raid de commandos 
ennemis. Quatre Jupitériens ont été tués au cours de cette attaque’ 
infructueuse contre une base essentielle riche en étain, après quoi 
le cinquième déposa les armes et supplia qu'on l'épargne. Après 
avoir été fait prisonnier par nos troupes, le Jupitérien prétendit 
être déserteur et sollicita un sauf-conduit pour... 


l'officier de la Military Police qui l'avait escorté jusqu'à 
la caverne. Et pourtant, son premier coup d'œil au réser- 
voir dans lequel flottait l'extraterrestre suscita de sa part un long 
grognement à la fois incrédule et terrifié. Il avait au moins vingt 
mètres de long et quinze de large, et s'élevait du sol rocailleux 
jusqu'à une hauteur atteignant deux fois celle d'un homme. Quels 


M": avait été avisé de ce à quoi il pouvait s'attendre par 
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qu'aient été les matériaux incroyables qui avaient constitué ses 
côtés, ils étaient recouverts depuis plusieurs heures d’épaisses cou- 
ches blanches de glace. 

Les courants d'air froid qui refoulaient du méthane à l'odeur 
nauséabonde dans le réservoir chatouillaient son nez et piquaient 
ses yeux. Eh bien, après tout, pensa Mardin, la température cor- 
porelle de ces êtres atteint quelque chose comme cent degrés 
centigrades ! 

Et il avait déjà senti ce froid une fois auparavant... 

Il eut un violent frisson à ce souvenir et tira la fermeture éclair 
du survêtement doublé de fourrure qu’on lui avait donné à l'entrée. 
« Cela a dû être toute une affaire de faire entrer cette créature 
ici, » dit-il. La nonchalance de sa voix le surprit et il se sentit mieux. 

— « Oh ! c'est une équipe spéciale d'ingénieurs qui l’a fait en... 
voyons. » Le lieutenant de la Military Police, une Chinoise qui 
n'avait pas encore atteint vingt ans, fronça ses lèvres de corail 
en regardant les cheveux grisonnants de Mardin. « En moins de 
cinq heures à partir du moment où ils sont arrivés. Le problème 
le plus important était de trouver dans le voisinage une cellule 
suffisamment grande pour contenir le prisonnier. Cette caverne 
était parfaite. » 


Mardin leva les yeux vers la corniche qui se trouvait au-dessus 
de leurs têtes. Tous les quatre mètres se tenait une équipe de 
trois hommes avec des armes bien fourbies et prêtes à tirer ins- 
tantanément. Des équipes de canonniers atomiques alternaient avec 
des hommes ployant sous le poids de grenades dum-dum. De jeunes 
subalternes à l'air sévère, très conscients de l'importance du cuivre 
qui occupait la plate-forme à l'extrémité de la caverne, faisaient 
les cent pas entre les différentes équipes en faisant cliqueter les 
petits pistolets Royster qu'ils tenaient dans leurs mains moites. 
Ces gosses, pensa-t-il avec colère, si bien adaptés à tout ! 

La corniche bordait trois côtés de la caverne ; sur le quatrième, 
où se trouvait l’entrée étroite par laquelle Mardin venait de péné- 
trer, il y avait cinq Césars d'acier dont les longs canons braqués 
étaient impatients de propulser sur la partie arrière du Jupitérien 
de terrifiantes rafales d'énergie atomique. Et parmi les immenses 
replis rocailleux du toit, il y avait un labyrinthe de bombes aussi 
minces que des crayons maintenues par des agrafes qui s’ouvri- 
raient toutes à la fois lorsque le doigt d'un certain colonel pres- 
serait un certain bouton vert... 

— « Si notre ami qui se trouve dans le réservoir fait un seul 
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mouvement ambigu, » murmura Mardin, « la moitié de l'Amérique 
du Sud disparaîtra dans les profondeurs de la terre. » 

La jeune fille. eut un petit rire vite refréné, puis elle fronça 
les sourcils. « Excusez-moi, major Mardin, mais je n'aime pas ça. 
Je n'aime pas qu’on emplois le terme «amis» lorsqu'on parle 
d'eux, même en manière de plaisanterie. Plus d’un million et demi 
d'êtres humains — dont trois cent mille étaient Chinois — ont été 
anéantis par ces larves ammoniaquées. » 

— « Et les cinquante premiers, »_ lui rappela-t-il avec irritation, 
« étaient mes parents et mes amis. Si vous n'êtes pas trop jeune 
pour vous rappeler Mars et le massacre des Trois Réservoirs, 
fillette. » 

Elle avala sa salive et parut sidérée. Elle donna l'impression 
d'être en train de préparer des excuses, mais Mardin passa devant 
elle à longues enjambées, l'air écœuré, et se dirigea rapidement 
vers la plate-forme éloignée. Il détestait farouchement, comme 
il l'avait découvert longtemps auparavant, les gens incapables de 
haïr de manière absolue et intelligente et qui étaient contraints 
d'étayer leur animosité à l’aide de symboles spéciaux et de néga- 
tions stupides. Les Américains, au cours de la guerre de 1914-18, 
baptisant la choucroute « chou de la liberté » ; des hordes de 
Turcs, pendant la conflagration de Gibraltar en 1985, lynchant à 
Ankara quiconque était surpris en train de manger une orange. 
Combien de fois avait-il vu des hommes âgés, portant l'uniforme 
des vieillards du Corps Civil des Infirmes, faire le geste accepté 
socialement d'écraser un ver avec leur talon dès qu'ils parlaient 
de l'ennemi jupitérien. 

Il fit une grimace en contemplant l'énorme étendue du réservoir 
recouvert de glace qui hébergeait une masse de matière vivante 
en forme de couverture suffisamment grande pour recouvrir tout 
un pâté de maisons, et qui poursuivait ses processus étrangers. 
« Laissez-moi vous voir lever le pied et marcher là-dessus ! » dit-il 
à la fille étonnée. Que tous ces chercheurs de simplicité aillent se 
faire f.., pensa-t-il. Une semaine devant le récepteur d'une machine 
à questionner jupitérienne, c'est tout à fait ce qui leur faut. Qu'on 
les rende bien réfléchis et qu'on leur fasse comprendre à quel 
point cet univers peut être follement complexe ! 

Cela lui rappela la raison de sa venue en ce lieu. Il devint 
lui-même méditatif et — tandis que la cicatrice circulaire qu'il 
avait au front se plissait — il se rappela gravement à quel point 
l'univers était vraiment d’une folle complexité... 
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Il réfléchissait tellement qu'il dut prendre une longue inspira- 
tion pour se détendre et s’'essuyer les mains sur son survêtement 
avant de gravir les marches qui conduisaient à la plate-forme hôâti- 
vement construite. 

Le colonel Liu, supérieur immédiat de Mardin, s'écarta du 
groupe d'hommes qui se tenait à l’autre extrémité et vint vers 
lui, les bras grands ouverts. « Je suis content de vous voir, Mardin, » 
dit-il rapidement. « Ecoutez-moi. Le vieux Rockethead en personne : 
est ici. vous savez comment il est. Aussi, que votre salut soit bien 
réglementaire et essayez de tirer un peu vos épaules en arrière 
lorsque vous lui parlerez. Vous voyez ce que je veux dire ? Essayez 
de lui montrer que lorsqu'il s’agit du port militaire, nous, les hom- 
mes du Service des Renseignements, nous ne. Mardin, vous m'écou- 
tez ? Ceci est très important. » 


Avec difficulté, Mardin détourna les yeux du sommet transpa- 
rent du réservoir, qui n'était pas recouvert de glace. « Je suis 
désolé, mon colonel, » marmonna:t-il. « J'essaierai… j'essaierai de 
m'en souvenir. » à ë 

— « Est-ce l'interprète, colonel Liu ? Est-ce le major Mardin ? » 
hurla un homme très grand, vêtu de l'uniforme constéllé de joyaux 
de maréchal de l’espace, qui se tenait très raide contre la balus- 
trade. « Amenez-le ici. Vite ! » 

Le colonel Liu saisit le bras gauche de Mardin et lui fit rapi- 
dement traverser la plate-forme. Rockethead Billingsley mit vite 
fin aux présentations haletantes du colonel. « Le major Zgor Mar- 
din, n'est-ce pas ? Ça sonne comme un nom russe. Seriez-vous 
. Russe, par hasard ? Je hais les Russes. » 

Mardin remarqua qu'un vice-maréchal aux larges épaules, qui 
se tenait derrière Billingsley, se raidissait d’un air furieux. « Non, 
maréchal, » répondit-il. « Mardin est un nom croate. Mes ascen- 
dants sont Français et Yougoslaves, avec peut-être un peu de sang 
arabe. » f 

Le maréchal de l’espace inclina sa tête coiffée d'un bonnet de 
fourrure. « Parfait. Je ne pourrais pas vous supporter si vous étiez 
Russe. Je hais les Russes, je hais les Chinois, je hais les Portugais. 
Bien que les Chinois soient les pires de tous, à mon sens. Vous 
êtes prêt à travailler sur ce diable qui nous vient de Jupiter ? 
Venez ici, alors. Et remuez-vous, bon Dieu, remuez-vous ! » 

Tandis qu'il faisait volte-face, la douzaine de pistolets Royster 
ornés de saphirs qui étaient suspendus de manière pittoresque à 
ses buffleteries se mirent à cliqueter avec extravagance, lui don- 
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nant l'air d’un chat gigantesque que les souris auraient orné de 
grelots. - 

Tout en se hâtant pour le suivre, Mardin remarqua avec amu- : 
sement qu’il y avait maintenant partout des dos raides et coléreux. 
La bouche du colonel Liu était pincée en une grimace sinistre ; 
à l’autre extrémité de la platz-forme, le jeune lieutenant qui l'avait 
escorté depuis l'aire des avions à réaction donnait des coups de 
son petit poing dans la paume ouverte de son autre main. Le 
maréchal de l’espace Rudolfo Billingsley était d'un rang suffisam- 
ment élevé pour faire du tact une fonction du caprice du moment 
— et il était évident qu'il ne se permettait que rarement de tels 
moments. « La tête aussi dure que la paroi d’une fusée, la bouche 
aussi souillée qu’un tuyau d'échappement brûlé, mais capable 
d'estimer exactement la quantité de sang qu’une attaque coûtera, 
jusqu’à la plus infime blessur2 sur le plus jeune caporal » : c'était 
ce que les officiers de ligne disaient de lui. 


Après tout, pensa Mardin, c'était juste le genre d'hommes dont 
on avait besoin dans ce monde qu'était devenu la Terre après 
dix-huit ans de siège jupitérien. Lui-même avait vis-à-vis de cet 
homme une dette toute spéciale... 

— « Vous ne vous souvenez probablement pas de moi, maré- 
chal.… » commença-til en hésitant, alors qu'ils s’arrêtaient près 
d'un fauteuil métallique suspendu à un câble. « Nous nous sommes 
déjà rencontrés une fois, il y a seize ans de cela. C'est à bord de 
votre vaisseau spatial, l'Euphrate, que je. » 

— « L'Euphrate n'était pas un vaisseau spatial. C'était un inter- 
cepteur de troisième classe. Apprenez votre foutue terminologie 
si vous voulez honorer votre uniforme, major. Et tirez à fond cette 
fermeture éclair. Vous faisiez bien sûr partie de cette horde de 
civils braïllards que j'ai sortis des Trois Réservoirs juste sous le 
nez des Jupitériens. Voyons voir : oui, ce jeune archéologue. Vous 
ne saviez pas à ce moment-là que cet incident allait être à l'origine 
d’une vraie guerre de première classe, fracassante et massacrante, 
hein ? Ah ! vous pensiez que vous aviez une vie facile devant vous, 
hein ? Vous n'imaginiez pas que vous passeriez le reste de cette 
vie en uniforme, tout droit, et prêt à bondir lorsqu'on vous l'or- 
donnerait. Cette guerre a fait de vrais hommes des méduses telles 
que vous, major, et vous pouvez la remercier pour ce privilège. » 

Mardin fit oui de la tête avec difficulté, sardoniquement cons- 
cient de la raideur de son dos, de la crispation de ses doigts qui 
griffaient sa paume. Il se demanda si les cours martiales seraient 
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compétentes, dans l'état-major personnel de Billingsley, pour frap- 
per un officier supérieur. 


« Très bien, grimpez, grimpez, bon Dieu ! » Mardin comprit 
la signification des mains arrondies qui se tendaient vers lui. Un 
maréchal de l’espace lui faisait la courte échelle ! Billingsley croyait 
que personne ne pouvait faire quoi que ce soit mieux que Billing- 
sley. Très délicatement, il posa son pied sur les deux mains nouées. 
Il se trouva soulevé et fut ainsi en mesure de s'asseoir dans le 
fauteuil suspendu. Il accrocha automatiquement la ceinture de 
sécurité autour de lui et ajusta le casque. 


Au-dessous de lui, le vieux Rockethead serra les crampons au- 
tour de ses chevilles, puis il l’interpella : « Avez-vous bien reçu 
les instructions ? Arkhnatta a bien pris contact avec vous ? » 

— « Oui. Je veux dire : oui, maréchal. Le professeur Arkhnatta 
a fait tout le voyage avec moi depuis la base de Melbourne. Il 
s'est arrangé pour tout prévoir, mais bien sûr ce n’est pas le détail 
qu'il aurait aimé. » 


— « Au diable le détail. Ecoutez-moi, major Mardin. Juste en 
face de vous, vous avez la seule larve jupitérienne que nous ayons 
réussi à prendre vivante. Je ne sais combien de temps nous pour- 
rons encore la conserver vivante — les ingénieurs sont en train 
de construire une usine de méthane dans une autre partie de la 
caverne, de telle façon que cet être aura de la puanteur à respirer 
quand sa propre réserve sera épuisée, et les chiottes chimiques 
sont en train de réfrigérer de l’ammoniac pour lui procurer de 
la boisson — mais j'ai l'intention d'extraire de sa carapace tous 
les renseignements militaires utiles avant qu'il s'effondre. Et 
votre esprit est le seul ciseau que je possède. J'espère que je ne 
le casserai pas, mais à mon avis vous ne valez même pas autant 
qu'une flotte spatiale secondaire. Et j'en ai sacrifié une avant-hier 
— et avec elle deux mille hommes — juste pour découvrir les 
intentions de l'ennemi. Aussi, major, faites attention à moi et 
continuez à lui poser des questions. Et hurlez les réponses bien 
clairement pour qu'elles soient enregistrées. Larguez le colonel, vous 
m'entendez ? Combien de temps, nom de Dieu, allez-vous mettre 
pour le larguer ? » 

Tandis que le câble éloignait le siège de la plate-forme pour 
l’'amener au-dessus de l'énorme étendue du monstre, Mardin sentit 
quelque chose descendre bien bas dans son estomac et quelque 
chose dans son cerveau essayer de se cacher. En quelques instants, 
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à la pensée de ce qu'il allait faire dans une ou deux minutes, il 
ferma les yeux aussi fort qu'il le faisait dans son enfance, lors- 
qu'il essayait d’écarter les mauvaises choses en le souhaitant de 
toutes ses forces. 


Il aurait dû faire ce que son instinct l’avait poussé à faire à 
Melbourne lorsqu'il avait reçu ses ordres et s'était rendu compte 
de ce qu'ils signifiaient. Il aurait dû déserter. Le seul ennui, c’est 
de savoir où l’on peut déserter dans un monde en guerre, sur une 
planète où tous les enfants ont leurs propres responsabilités mili- 
taires. Mais il aurait dû faire quelque chose. Quelque chose. Aucun 
homme ne devrait passer deux fois par là dans une seule vie. 

C'était simple pour ce vieux Rockethead. C'était sa vie, aussi 
négative que ses buts ; des moments de destruction naissante 
comme celui-ci représentaient l’accomplissement des buts pour les- 
quels il avait été instruit, pour lesquels il avait travaillé et étudié. 
I1 se souvenait maintenant d'un autre détail concernant le maré- 
chal de l'espace Billingsley, les belles petites créatures ailées de 
Vénus — Griggoddon, comme on les avait appelées — qui avaient 
appris des langages humains et avaient commencé à harceler les 
premiers colons de cette planète de centaines de questions. On 
avait d’abord toléré leurs voix aiguës à déchirer le tympan, puis 
elles avaient commencé à devenir des plus irritantes et on avait 
refusé à ces créatures l'accès des colonies ; là-dessus, elles avaient 
rendu les nuits intolérables par leur animosité. Comme elles refu- 
saient de s’en aller et comme les laborieux colons perdaient de 
plus en plus d'heures de sommeil, on avait soumis le problème 
au pouvoir résident militaire sur Vénus. Mardin se souvenait des 
rugissements qui avaient retenti lorsqu'un laconique ordre du jour 
— « Vénus a été rendue calme de manière permanente. Commodore 
R. Billingsley » — avait annoncé que la première vie extraterrestre 
intelligente que l’on avait découverte avait été détruite jusqu'au 
dernier petit bébé formé de segments au moyen d'un nouvel 
insecticide. 

A peine six mois plus tard, l'attaque sur Mars à moitié peuplé 
avait souligné avec des cadavres humains l'existence d’une autre 
race intelligente dans le système solaire — et bien plus puissante. 
Qui se souvenait des insignifiants Griggoddon lorsque le commo- 
dore Rudolfo Billingsley était revenu frapper la capitale occupée 
par l'ennemi du Sud de Mars et avait fait évacuer les quelques 
survivants de l'assaut initial de Jupiter ? Alors, le héros des Trois 
Réservoirs était même revenu et avait porté secours à l'un des 


59 


LE DÉSERTEUR 


hommes capturés vivants par les monstres de Jupiter : un certain 
Igor Mardin, détenteur plein de fierté du premier et même du 
seul doctorat en philosophie et en archéologie martiennes, comme 
on le découvrit. 


Non, pour le vieux Rockethead, cet épouvantable écrasement 
de la planète était plus qu'une réalisation, plus qu’une occasion 
merveilleuse de pratiquer divers aspects de sa profession ; il repré- 
sentait un répit. Si l'humanité ne s'était pas immiscée là-dedans 
et n'avait pas alerté les avant-postes de Jupiter dans la Ceinture 
d’Astéroïdes, Billingsley n'aurait connu qu'une minable carrière 
d'officier de police dans divers postes de patrouille, enchaîné pour 
le reste de sa vie professionnelle au rang de commodore de par 
l'erreur Griggoddon. Dès qu’il apparaissait à une réunion, il y avait 
toujours une grosse femme pour expliquer à son cavalier en un 
murmure plein de sifflantes parfaitement audibles que c'était le 
célèbre Monstre de Vénus — et tous les hommes en uniforme 
qui se trouvaient là avaient l'air gêné. C'était la Bête Féroce de 
Vénus et non le Héros des Trois Réservoirs, le Défenseur de la 
Lune, le Père du Système des Satellites Forteresses. 

Quant à lui — eh bien, le docteur Mardin aurait continué son 
petit train-train bien tranquille au cours de longues années, se 
rendant utile, savant parmi les savants, peut-être pas le plus intel- 
ligent et le meilleur — faisant parfois un essai stimulant et bien 
documenté, parfois une petite découverte originale qui n'intéres- 
sait que les spécialistes — mais un homme respecté par ses col- 
lègues, faisant le travail qui lui convenait et qu'il aimait, gagnant 
une place sûre dans les livres d'une autre ère, dans les notes 
secondaires ou les lignes supplémentaires d'une bibliographie. Mais 
au lieu de cela les fouilles du site de Papa n'étaient plus que des 
moellons désintégrés près des ruines de ce qui avait été autrefois 
la capitale humaine du sud de Mars, et les aptitudes civiles du 
major Igor Mardin avaient moins d'intérêt et de valeur que celles 
d'un éleveur d'oiseaux dodos ou d'un vétérinaire spécialisé en 
mammouths et en mastodontes. C'était maintenant un officier 
supérieur incompétent dans une section peu importante des Ser- 
vices Secrets, dont les efforts pour s'adapter à la vie et à la tenue 
militaires amusaient ses subordonnés et chagrinaient beaucoup 
ses supérieurs. Il n’aimait même pas les tâches qu'on lui avait assi- 
gnées ; souvent, il ne les comprenait pas. Sa valeur ne résidait 
qu'en deux ans d’un enfer psychologique qu'il avait enduré en 
tant que prisonnier des Jupitériens et même cela ne pouvait être 
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reconnu que dans des circonstances particulièrement fortuites 
comme celles qu'il connaissait actuellement. Il ne pouvait rien 
représenter d'autre qu’un objet de pathos pour cette génération 
vive et ne visant qu’un seul but, qui avait grandi dans un milieu 
de guerre interplanétaire généralisée, et si la guerre se terminait 
le lendemain avec humanité, par quelque miracle inimaginable, 
victorieux, il n’aurait pu retirer rien d'autre dans ces dix-huit ans 
de conflit qu'une incertitude à son sujet et quelques moments 
indécis pour de petits souvenirs ternes. 


I1 découvrit, oubliant ses craintes, qu'il fixait l'énorme carcasse 
du Jupitérien ondulant doucement sous la surface transparente 
du réservoir. Cette mer à l'apparence calme, soupe écarlate bour- 
souflée dans laquelle une boulette d’un blanc bleuâtre ne flottait 
de temps en temps à la surface que pour se réduire et disparaître 
— c'était l’une des créatures qui l'avait dépouillé de la vie qu'il 
aurait dû avoir et l’avait précipité dans un purgatoire qui lui était 
échu par hasard. Et pourquoi ? Pour que leurs propres concepts 
de puissance puissent se maintenir afin qu’une autre espèce ne 
vienne pas mettre au défi leur autorité sur les planètes extérieures. 
Aucun essai d'arbitrage, d'élaboration de traité, de discussion 
quelle qu’elle soit — mais au contraire un massacre énorme et rela- 
tivement brusque aussi méthodique et irrésistible que l'attaque 
d’un tamanoir sur une fourmilière. 


Une mince vrille argentée s'éleva à sa rencontre depuis le som- 
met du réservoir et le siège s'arrêta brusquement dans son parcours 
cahotique au-dessus du toit de cette gigantesque caverne. Les 
épaules de Mardin s’élevèrent convulsivement contre son cou et 
il se retrouva en train d'essayer de baisser la tête contre sa poi- 
trine — comme il l'avait fait des vingtaines de fois dans la cellule 
de prison qui avait été autrefois la Bibliothèque des Trois Réser- 
voirs. 

Au spectacle de la familière vrille quêteuse une panique vieille 
de dix-huit ans l’envahit et jui donna la nausée. 

Cela va me faire mal à l'intérieur, déplorait son esprit qui 
tournait et virait dans son cerveau. Les pensées vont se frotter 
les unes contre les autres, la peau est arrachée et cela fait mal, 
mal, mal... 


La vrille vint s'arrêter devant son visage et l'extrémité s’arrondit 
de façon interrogative. Mardin se contorsionna pour s’adosser de 
nouveau au siège de métal. 
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Non ! Cette fois-ci je n'ai pas à le faire ! Vous ne pouvez m'y 
obliger, vous ne pouvez pas me... 

— « Mardin ! » La voix de Billingsley rugit dans les écou- 
teurs. « Mettez ce foutu truc et continuons ! Allez. Allez. » 

Et presque avant qu'il se soit rendu compte qu'il l'avait fait, 
agissant automatiquement de la même manière qu'il avait appris 
à se raidir au cri de attention !, la main de Mardin s'était tendue 
vers la vrille et en avait placé l'extrémité sur la vieille cicatrice 
de son front. 


Il y avait cette vieille sensation familière de rapport profond, 
de plénitude que l'on vient de découvrir, cette sensation d’appar- 
tenir à l’ordre supérieur des choses..Il y avait les étranges doubles 
souvenirs : un fleuve de feu vert qui formait une courbe devant 
les falaises chanc=lantes d'un noir de jais, atteignant une hauteur 
de plusieurs centaines de kilomètres, se mêlant en quelque sorte 
avec ce choc si agréable qu'il avait eu lorsque la balle de base-ball 
de Dave Weiner frappait le poing du batteur que l'on venait de 
recevoir comme cadeau d'anniversaire deux heures auparavant ; 
le portrait d’une jeune physicienne très jolie et pleine de zèle vous 
expliquant comment quelqu'un du nom d'Albert Fermi Vannevar 
dérivait E = MC2, s'embrouillant au moment de commencer cette 
danse aux multiples parfums à la surface à cause de ces myriades 
de merveilleux points sensibles que vous pouvez entendre s'inter- 
peller dans votre dos. 

Mais, Mardin s'en rendait compte avec stupéfaction dans quel- 
que reste d'autonomie qui demeurait encore dans son esprit, cette 
fois, il y avait une différence. Cette fois-ci, il n'y avait aucun sen- 
timent de terreur tel qu'une violation personnelle complète, aucune 
sensation incroyablement hideuse de tentacules armés de multi- 
tudes de minuscules parasites qui se pressaient dans son système 
nerveux et ne cessaient de se nourrir gloutonnement de ses cellules. 
Cette fois-ci, aucune de ses pensées n'était disséquée, avec force 
bonds et cris dans le théâtre des opérations constitué par son 
propre crâne, tandis que son moi frissonnait violemment devant 
ce spectacle sanglant depuis une crevasse psychique éloignée. 

Cette fois-ci il était avec. et non partie de. 

On avait fait bien sûr beaucoup de travaux sur la machine 
inquisitrice de Jupiter au cours des dix dernières années. La vrille 
unique qui contenait tout le mécanisme compliqué de communion 
télépathique entre deux races avait probablement été perfectionnée 
et n'avait plus rien du gadget primitif et imprécis avec lequel on 
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avait extorqué la substance de son esprit dix-huit ans auparavant. 

Et, bien sûr, cette fois-ci, c'était lui l’interrogateur. Cette fois-ci 
c'était un Jupitérien qui gisait sans défense devant la sonde, les 
armes, le détachement sans pitié d’une culture étrangère. Cette 
fois-ci, c'était un Jupitérien et non Igor Mardin qui devait trouver 
les réponses justes aux questicns insistantes… et les symboles jus- 
tes qui permettent d’articuler ces réponses. 

Tout ceci faisait une différence considérable. Mardin se détendit 
et s’'amusa de ce sentiment de pouvoir qui vibrait violemment en 
lui. 

Pourtant il y avait autre chose. Cette fois-ci, il avait affaire 
à une personnalité entièrement différente. 

I1 y avait une qualité agréable et indéfinissable en cet individu 
venant d’un monde dont la gravité aurait pu transformer Mardin 
en une fine pellicule liquide maculant le paysage. Un trait de carac- 
tère comme. non, pas le simple tact… certainement pas la timi- 
dité... et on ne pouvait pas l'appeler uniquement douceur et chaleur. 

Mardin y renonça. Il décida que la différence entre ce Jupitérien 
et un geôlier sur Mars était comme la différence séparant deux 
races bien distinctes. C'était vraiment un plaisir de partager tem- 
porairement une partie de son processus mental avec ce genre 
d’être ! En entendant au loin la réponse du Jupitérien, assurant 
que le plaisir était partagé, il sentit instinctivement qu'ils avaient 
beaucoup de choses en commun. 

Et il le fallait bien. si Billingsley devait obtenir les renseigne- 
ments qu'il désirait. Superficiellement, il aurait pu sembler qu’un 
mécanisme permettant de partager les pensées était la réponse 
idéale à la communication entre des races aussi dissemblables que 
les races terrestres et jupitériennes. En pratique, Mardin savait 
après de longs mois où il avait compressé son imagination sous 
des ordres dans les Trois Réservoirs, qu'une machine télépathique 
ne donnait qu’un potentiel de communication. Un individu pense 
en images et en symboles basés sur les expériences de sa vie ; si 
deux individus n'ont pas d'expériences de la vie en commun, ils 
ne peuvent alors partager que le désordre. Il avait fallu de longues 
périodes d'effort désespéré avant que Mardin et son 1avisseur 
jupitérien établissent que ce qui passait pour le processus de 
digestion chez les humains était une combinaison de respiration 
et d'exercice physique ardu pour une créature née sur Jupiter, que 
le concept de prendre un bain pouvait égaler une activité jupité- 
rienne si honteuse et si chargée de souffrances que l'interrogateur 
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de Mardin avait été incapable de lui rendre visite pendant cinq 
semaines après que le sujet eût été abordé et l'avait donc traité 
avec la réserve que l’on pourrait adopter vis-à-vis d’une boule de 
matière fécale intelligente. 


Mais les symboles acceptés mutuellement avaient été éventuel- 
lement établis — juste avant la délivrance de Mardin. Et depuis 
lors, on l'avait simplement conservé sur glace aux Services Secrets, 
pour un moment comme celui-ci. 

: — « Mardin ! » La voix du vieux Rockethead déchira ses écou- 
teurs. « Vous avez le contact ? » 


— « Oui, je crois l'avoir, maréchal. » 

— « Bon ! On dirait une réunion du foutu vieux régiment, 
hein ? Vous êtes prêt à poser des questions ? La limace coopère ? 
Répondez-moi, Mardin ! Ne restez pas assis en train de la regarder 
bouche bée ! » 

— « Oui, maréchal, » dit précipitamment Mardin. « Tout va 
bien. » 

— « Très bien ! Voyons. D'abord, demandez-lui son nom, son 
rang et son numéro de série. » : 

Mardin secoua la tête. Ah ! la terrible et sévère discipline de 
l'esprit militaire ! Le protocole était inaltérable : on demandait 
à un prisonnier de guerre japonais son nom, son rang et son 
numéro de série ; on faisait donc la même chose lorsque le pri- 
sonnier était Jupitérien ! Le fait qu'il n'y ait pas de Croix-Rouge . 
interplanétaire pour indiquer à sa famille qu'on pouvait envoyer 
maintenant des paquets de nourriture. 


I1 s’adressa à l'immense couverture de matière vivante au repos 
qui était sous lui en formulant la question en un assemblage de 
symboles aussi grand qu'il pouvait le concevoir. Comment serait 
élaborée la réponse ? se demandait-il. À partir de l'examen de 
cadavres jupitériens, quelques savants soutenaient que les créatures 
étaient véritablement des vertébrés, mis à part le fait qu'ils avaient 
neuf cerveaux et colonnes vertébrales séparés ; d’autres biologistes 
affirmaient que les « cerveaux » n'étaient qu'une sorte de ganglions 
qu'on trouvait chez différentes espèces d'invertébrés et que le 
processus de la pensée prenait place sur la surface délicatement 
convolutée de leur corps. Et personne n'avait jamais trouvé jus- 
qu’alors quelque chose qui ressemblât vaguement à une bouche 
: où à des yeux, sans parler des appendices dont on puisse se servir 
comme moyen de locomotion. 
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Il se trouva brusquement au fond d’une mer bruyante d’ammo- 
niac liquide, criblée de douzaines d’autres nouveau-nés groupés 
autour de la « mère » neutre. Quelqu'un s’écarta du groupe et fila 
comme une flèche. Il suivit. Ils se rencontrèrent à l'endroit fixé 
pour la cristallisation et s’unirent pour former un seul individu. 
L'orgueil qu'il ressentait en voyant s’accroître sa personnalité valait 
bien tous ces efforts. 

Et voici qu'il se hissait le long d'une surface douloureuse. Il 
était beaucoup plus important maintenant et s'était accru dans son 
moi plusieurs fois. Le Concile des Etres à Naître lui demanda son 
choix. Il choisit de devenir un mâle. On le dirigea vers une nou- 
velle fraternité. 


Plus tard, il y eut un accouplement avec de minuscules femelles 
silencieuses et d'énormes êtres neutres d’une intense activité. On 
lui donna de nombreux présents. Beaucoup plus tard, il y eut un 
festival de chansons dans une caverne ruisselante, qui fut inter- 
rompu par une scène de bataille avec des esclaves en rébellion 
sur l’une des lunes de Saturne. À son grand regret, il parut demeu- 
rer en animation suspendue pendant un certain nombre d'années. 
Blessé ? C'est ce que se demandait Mardin. Hospitalisé ? 

En conclusion, il y eut une visite organisée d’un établissement 
de pisciculture sous-marin qui se termina en tremblement de terre 
pittoresque. 

Mardin assimila lentement les informations en termes de sym- 
bolisme humain. 

— « Voici, maréchal, » dit-il enfin en hésitant dans le micro. 
« Il n'y a pas de véritables équivalents dans cette zone, mais on 
pourrait appeler l'être Ho-Par XV, qui faisait partie à l'origine 
de la garnison de Titan et qui fut pendant un certain temps adju- 
dant des commandants de Ganymède. » Mardin se tut un instant 
avant de poursuivre. « Il aimerait qu'on mentionne qu'il a été invité 
à se reproduire cinq fois. et deux en public. » 

Billingsley grogna : « C'est absurde ! Essayez de savoir pour- 
quoi il n’a pas combattu jusqu’à la mort comme les quatre autres 
raiders. S'il affirme toujours être déserteur, découvrez pourquoi. 
Personnellement, je pense que ces Jupitériens sont de trop bons 
foutus soldats pour ce genre de choses. Il se peut qu'il y ait des 
minables, mais je ne peux en imaginer aucun passant à l'ennemi. » 

Mardin transmit la question au prisonnier... 

Une fois de plus, il errait sur des mondes où il n'aurait pu 
vivre un seul instant. Il supervisait tout un arsenal d'étranges 
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atomes de poussière conquis depuis longtemps et placés sous 
l’hégémonie jupitérienne. Il découvrait qu'il éprouvait les mêmes 
sentiments à leur égard que ceux qu'il avait éprouvés à l'égard 
des Griggoddons dix-huit ans auparavant ; ils étaient trop merveil- 
leux pour être condamnés à mort, protestait-il. Puis il se rendit 
compte que les protestations ne venaient pas de lui mais de l'entité 
affligée qui avait vécu ces expériences. Et ils allaient vers d’autres 
garnisons, vers d’autres tâchss. 


La réponse qu'il reçut cette fois-ci coupa le souffle à Mardin. 
« Il dit que les cinq Jupitériens étaient tous en train de déserter ! 
Ils avaient fait des plans depuis des années, étant tous membres 
de la même fraternité et appartenant à la même « couvée ». Il dit 
qu'ils ont été — on pourrait dire — parachutés tous ensemble et 
qu'ils n'avaient aucune arme. Ils ont tous essayé de manière diffé- 
rente, comme ils l'avaient décidé avant de partir, de faire com- 
prendre qu'ils se rendaient. Ho-Par XV fut le seul à réussir. Il 
nous transmet les salutations de groupes qui ne sont pas encore 
synthétisés. » 

— « Tenez-vous-en aux faits, Mardin. Pas de roman ! Pourquoi 
ont-ils déserté ? » 

— « Je m'en tiens aux faits, maréchal. J'essaie simplement de 
vous donner le goût aussi bien que la substance. D’après Ho-Par 
XV, ils ont déserté parce qu'ils étaient tous violemment opposés 
au militarisme. » 

— « Qu..oi ? » 

— « C'est ce que je puis dire qui exprime le mieux sa pensée ; 
il dit exactement cela. Il dit que le militarisme est en train de 
détruire leur race. Il a conduit les jeunes à faire toutes sortes 
de choix incorrects, comme par exemple lorsqu'ils décidaient du 
sexe qu'ils auraient à l'état adulte (je ne comprends pas du tout 
cela moi-même, maréchal) ; cela a embrouillé un art qui se situe 
entre la cartographie et l’horticulture et que Ho-Par XV juge très 
important pour l'avenir de Jupiter et cela a accablé tous les Jupi- 
tériens d’un immense fardeau de culpabilité à cause de ce que 
leurs armées et l'administration militaire ont fait à toutes ces 
formes de vie étrangères sur Ganymède, Titan et Europe, sans 
parler des embryons à demi doués de sens du centre de Saturne ! » 

— « Au diable ces embryons à demi doués de sens de Saturne 
qui sortent des latrines ! » rugit Billingsley. 

— « Ho-Par XV pense, » continua l’homme placé dans le fau- 
teuil en métal, parlant sans répit, fixant avec délice la plate étendue 
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de liquide rouge dont il paraphrasait l'esprit merveilleusement 
sain et délicatement équilibré, « que l’on doit arrêter sa race pour 
le bien même de cette race tout comme pour celui des autres 
formes de vie du système solaire. Les créatures entraînées à la 
guerre sont ce qu'il appelle « philosophiquement anti-vie ». Les 
jeunes Jupitériens venaient de perdre tout espoir de pouvoir arré- 
ter Jupiter, lorsque l'humanité vint éclater à travers les astéroïdes. 
Le seul ennui, c'est qu'alors que nous pensons et nous mouvons 
environ trois fois plus vite qu'eux, les femmes jupitériennes — 
qui représentent tout ce qu'ils ont en matière de savants théori- 
ques — en savent beaucoup plus que nous, peuvent aller plus au 
fond d'un concept que nous pouvons l'imaginer et on peut géné- 
ralement s'attendre à ce qu'elles ne cessent de nous battre comme 
elles l'ont fait jusqu'à ce que nous soyons anéantis ou réduits à 
l'esclavage. Ho-Par XV et ses frères décidèrent, après la session 
annuelle de reniflage de la flotte jupitérienne cette année-là, 
d'essayer de changer tout cela. Ils pensaient qu'avec notre méta- 
bolisme plus rapide, nous serions peut-être capables de prendre 
une nouvelle arme que les Jupitériens venaient tout juste de pro- 
duire et de nous en servir assez rapidement pour créer un léger. » 

À ce moment-là, il y eut un bruit assez fort dans les écouteurs. 
Un instant plus tard, la voix du vieux Rockethead, de laquelle 
toute suavité avait disparu, lui parvint plus ou moins Gistincte- 
ment : « et si vous ne commencez pas immédiatement à donner 
tous détails sur cette arme, fils galeux d'un roquet dévoré par 
les puces, je vous ferai descendre de douze grades au-dessous du 
statut de l’homme spatial ordinaire et j'écorcherai la peau de votre 
dos boutonneux avec ma propre botte au moment où je vous aurai 
de nouveau devant moi sur la plate-forme. Je veillerai personnel- 
lement à ce que vous passiez vos permissions à nettoyer les latrines 
les plus sales que la flotte spatiale puisse trouver. Allez, pressez- 
vous ! » 


Le major Mardin essuya ja sueur qui perlait à sa lèvre supé- 
rieure et commença à donner des précisions sur l'arme. À qui 
s'imagine-t-il parler ? se demandait amèrement son esprit. Je ne 
suis pas un gosse, un gamin aux bonnes joues rouges pour qu'on 
me donne des ordres sur ce ton et qu'on me fasse goûter de cet 
humour de corps de garde laid et sale ! J'ai été un jour l'objet 
d'une ovation générale de la part de la société archéologique de 
la Terre entière et le docteur Emmanuel Hozzne en personne m'a 
félicité. 
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Mais sa bouche commençait à donner des précisions sur l’arme, 
elle continuait à articuler les. difficiles idées que Ho-Par XV et 
ses camarades qui avaient déserté avaient péniblement traduites 
en termes humains à peine reconnaissables, sa bouche continuait 
à expliquer consciencieusement les concepts mathématiques et phy- 
siques à travers le cône noir qui servait de micro près de son 
menton. 


Sa bouche continuait et exécutait les ordres. mais son esprit 
était blessé à mort par l’insulte. Puis, dans un coin de son esprit 
qui avait en quelque sorte deux copropriétaires, une personnalité 
perplexe, chaude, très sensible et extrêmement intelligente posait 
une question perplexe et expérimentale. 

Mardin s'arrêta net au milieu d’une phrase, rempli de terreur 
à la pensée de ce qu'il avait presque révélé à l'étranger. Il essaya 
de dissimuler le tout, de remplir son esprit de souvenirs de conten- 
tement, de créer des non sequitur comme camouflage psychologi- 
que. Qu'il était stupide d’avoir oublié qu'il n'était pas seul dans 
son esprit |! 

Et la question était posée à nouveau. « N'êtes-vous pas le repré- 
sentant de votre peuple ? Y en a-t-il d'autres qui ne sont pas 
comme vous ? » 

— « Bien sûr que non ! » lui dit Mardin avec désespoir. « Votre 
confession est entièrement due aux différences fondamentales qui 
séparent la pensée jupitérienne et la pensée terrestre. » 

— « Mardin ! Allez-vous vous arrêter de radoter avec ces yeux 
de myope ? Ferez-vous enfin attention ? Continuez à parler, tête 
de moule, nous voulons connaître ce qui reste dans le cerveau 
de cette larve ! » 

Quelles différences fondamentales ? se demandait soudain Mar- 
din, sa tête transformée en une fournaise de colère chauffée à 
blanc. Il y avait plus de différences fondamentales entre quelqu'un 
comme Billingsley et lui-même qu'entre lui et cette poétique créa- 
ture qui avait risqué la mort et trahi sa propre race pour pré- 
server la dignité de la force de vie. Qu'avait-il en commun avec 
ce Caïn venu en jugement, se rustre crâneur plein de médailles 
qui se réjouissait d'avoir réduit toutes les subtilités de pensée 
consciente en alternatives inévitables d'une simplicité rigide : tuer 
ou être tué ! Damner ou être damné ! Etre puissant ou vaincu ! 
Le monstre qui n'avait cessé de torturer son esprit sans parti pris 
dans la prison de Mars aurait trouvé que le vieux Rockethead 
était beaucoup plus un ami que Ho-Par XV. C'est vrai, c'est ainsi ! 
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La pensée jupitérienne descendait avec emphase dans son esprit. 
Et maintenant, ami, frère consaguin, quel que soit le nom que tu 
choïisisses, fais-moi savoir s'il te plaît à quelle sorte de créature 
j'ai donné cette arme. Apprends-moi ce qu'il a fait dans le passé 
de la puissance, ce qu'on peut prévoir qu'il fera dans les cycles 
d'éclosion à venir. Apprends-le-moi à travers ton esprit, ta mémoire 
et tes sentiments. car nous nous comprenons, toi et moi. 
Mardin le lui apprit. 


… jusqu'au représentant légal le plus proche de la race humaine 
tout entière. Résultant de l'interrogation préliminaire effectuée 
par les autorités militaires, on a appris beaucoup sur la vie et les 
habitudes de l'ennemi. Malheureusement, lorsqu'on posa d'autres 
questions, le Jupitérien en vint évidemment à regretter d'avoir été 
capturé vivant et ouvrit les vannes du gingantesque réservoir qui 
était son costume spatial, se suicidant ainsi intantanément et étouf- 
fant de ce fait son interprète humain dans un nuage épais de 
méthane. Le major Igor Mardin, l'interprète, a reçu à titre pos- 
thume le petit Cercle d'Argent Lunaire avec double jet. On fait 
étudier maintenant le suicide du Jupitérien par des psychologues 
des flottes spatiales afin de déterminer si cela ne peut pas dénoter 
unte trame mentale instable, ce qui sera utile dans l'avenir à nos 
forces armées spatiales... 


Traduit par Marcel Battin. 
Titre original : The deserter. 
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Ecrits de 1938 à 1949, voici dix nouveaux 
textes issus du légendaire “âge d'or” 
de la science-fiction aux Etats-Unis: cette 
époque de bouillonnement qui voyait 
surgir une pléiade de nouveaux talents, 
devenus aujourd'hui des gloires consacrées. 
Les auteurs célèbres qui figurent 
dans ce volume n'étaient, à l'époque, que 
des débutants pleins d'avenir. Mais, dans 
les textes qui sont ici rassemblés, 
ils manifestaient déjà toutes leurs promesses. 


Alfred Bester 
dans l’homme probable 
témoigne déjà des brillantes qualités qui 
devaient plus tard aboutir à faire de 
lui l’auteur du fameux bestseller “l'homme démoli”. 


Henry.Kuttner 
dans Vénus et la bête 
conte avec maestria une étonnante 
aventure surgie des bandes dessinées. 


Ray Bradbury 
dans le joueur de flûte 
rédige, dès ses débuts, 
sa toute première “chronique martienne”. 


Ces trois récits, ainsi que tous 
les autres qui les accompagnent, paraissent 
en France pour la première fois. 
Is donneront à l'amateur un fidèle reflet de ce que 
fut la science-fiction dans sa grande tradition. 


A nouveau, entrez... 
Dans le Monde antique et étrange de Nehwon, 
quelque part, nulle-quand, pays des Huit Cités, 
entre les steppes de Mingols et les déserts de l'Orient... 
Dans Lankhmar, Cité de la Toge Noire et des Sept fois Vingt Mille Fumées où, 
certaine nuit étrange, 
se sont rencontrés le Souricier Gris et le géant Fafhrd, 
gredins entre les gredins, tricheurs entre les tricheurs, 
redoutés des hommes et aimés des dieux, 
bretteurs errants d’un univers qui est peut-être juste à côté du nôtre, 
sur le revers de la nuit. 
Ouvrez... 
LE LIVRE DE LANKHMAR 
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que ceux que vous pouvez rencontrer toute la journée. 

C'est moi qu'’ai inventé le Wotto et le Voxo et un tas d’au- 
tres trucs dont les gens ne peuvent plus se passer. Et parce que 
j'ai tant de choses en tête, je vais de temps en temps voir un 
médecin du crâne. Ce jour-là, tous ceux que je connais sont hors 
de la ville quand je leur téléphone. Je vais en consulter un nouveau. 
La vitre de sa porte dit que c’est un anapsychologue, ce qui en 
langage populaire se traduit par médecin du crâne. 

— « Je suis John Spade, l'homme qui a tout, » je lui dis en 
lui tapant dans le dos à ma manière bien cordiale. Il y a un bruit 

‘ d'écrasement et je crois d’abord lui avoir claqué une côte. Et puis 
je constate que c'est seulement ses lunettes, alors y a pas de mal. 
« Je suis ce qu'on appelle un génie aux pieds-plats, doc, » je lui 
dis, « avec plein d'oseille dans les fouilles. » 

Je lui ôte des mains la carte de renseignements et je la remplis 
moi-même pour gagner du temps. J'imagine que j'en sais plus long 
sur mon compte que lui. 

« N'oubliez pas que ces fameux mots à neuf dollars, je peux 
me les procurer en gros à quatre quatre-vingt-cinq, doc. » Je le 
pousse du coude et il me lance un coup d'œil peiné. 

— « La modestie n'est pas une de vos faiblesses, » me dit le 


M" je suis Joe Spade… un type à peu près aussi intellectuel 
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toubib des crânes en consultant ma carte. « Hum ! Célibataire... 
Important. » 

J'avais inscrit célibataire dans la case réservée à cet effet, mais 
il avait su voir par lui-même que je suis un homme d'importance. 

« Solvable, » lit-il dans l'espace relatif à la situation pécu- 
niaire. « Ça me plaît chez les clients. Nous allons prévoir quelques 
séances. » 

— « Une seule suffira, » je lui dis. « Le temps passe et c'est 
moi qui paie. Donnez-moi rapidement un résumé, doc. » 

— « Oui, je peux vous faire un diagnostic très rapide, » dit-il. 
« J'aimerais que vous réfléchissiez au vieil adage : Il n’est pas bon 
pour l’homme de vivre seul. Pensez-y un moment et peut-être serez- 
vous en mesure de voir combien font un et un. » 

Puis il ajoute d’un ton un peu triste : « Pauvre femme ! » Ce 
qui est le cogq-à-l’âne de l’année, ou alors il pense à un autre ma- 
lade. Puis il ajoute encore : « Ça fera trois sacs, comme on dit. » 

— « Merci, doc, » je fais. Je paie au fouilleur de tête ses trois 
cents dollars et je m'en vais. Il n’a pas mis à côté de la plaque ; 
il a même posé le pied sur la racine de mes difficultés. 


Je vais me prendre un associé dans mes affaires. 


Je le repère chez Grogley et je devine tout de suite qu'il est 
l'individu qu'il me faut. Il arrive à peu près à la moitié de ma hau- 
teur, mais à part Ça il me ressemble autant que deux pieds dans 
le même soulier. Il a vraiment bonne apparence tout comme moi. 
Il est bien habillé, mais il a un peu de sang aux joues comme ça 
peut arriver à tout un chacun qui passe cinq minutes chez Grogley. 
Vieux, on est des jumeaux ! Je sais qu'on va parler et penser de 
la même façon, tout comme on se ressemble. 

— « Eheu ! Fugaces ! » dit mon nouvel associé, tout attristé. 
Ce qui veut dire « Mon pote, une journée enduite de poisse d'un 
bout à l’autre ! » Il est en train de boire le Supérieur et ses yeux 
ont l’air de morceaux de verre tout craquelés. 

— « Il s'est payé pas mal de bagarres à coups de poing, » me 
murmure Grogley, « mais il n'en a pas gagné une seule. Il n'est 
pas très rapide de ses mains. Je crois qu'il a des ennuis. » 

— « Plus maintenant, » je dis à Grogley. « C'est mon nouvel 


associé. » 
Je tape dans le dos de mon nouveau partenaire à ma vieille 
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et cordiale manière. La dent qui Ne de sa bouche devait 
déjà être très branlante. 

— « T'as plus du tout d’ennuis, hosene. » je lui déclare, « toi 
et moi on vient de devenir associés. » 

Il me lance un coup d'œil plutôt vaseux. 

— « C'est Maurice, mon nom, » il fait. « Maurice Maltravers. 
Comment vont les affaires dans les cavernes ? Vous, monsieur, 
vous êtes un troglodyte. Ils arrivent toujours après les serpents. 
C'est bien la première fois que je souhaite voir revenir les ser- 
pents. » 


Y a des tas de gens qui m'appellent troglodyte. 

« Puisque la sympathie de l'humanité m'est refusée, » continue 
Mavrice, « peut-être en trouverai-je un peu chez une espèce infé- 
rieure. Je me demande si je pourrais imposer à vos oreilles. 
pouah !.… » (il émet un bruit sarcastique) « est-ce que ces machins 
seraient des oreilles ? Quel terrifiant appareil auditif vous avez 
là !… le fardeau de mes difficultés. » 

— « Je viens de te dire que t'en as plus, Maurice, » je répète. 
« Viens avec moi qu'on s'occupe de cette association. » 

Je le ramasse par la peau du cou et je l'emporte aussitôt hors 
de chez Grogley. 

« J'ai tout de suite vu que t'étais mon homme, » je lui 
affirme. 

— « Mon homme… putridus ad volva, » me renvoie Maurice 
en écho. Hé, un vrai ouragan, le mec ! Tout comme moi. 

« Mes modes de cogitation sont si complexes et tellement cen- 
trés sur l'identité, » dit Maurice quand je le pose par terre pour 
le laisser marcher un peu, « que je me transforme en système 
hermétique. incompréhensible pour l’exocosmos et en particulier 
pour un chthonien comme vous. » 

— « Je suis moi aussi mertal comme le diable, Maurice, » je 
lui réponds, « y a rien qu'on ne puisse pas faire à nous deux. » 

— « Dans l'immédiat, mes ennuis viennent de ce que l'univer- 
sité m'a désormais interdit l'usage de l'ordinateur, » me confie 
Maurice. « Sans lui, je suis dans l'incapacité d'achever la Machine 
Ultime. » 

— « J'ai un ordinateur qui ferait virer au vert cette petite école 
peinte en rouge, » je lui assure. 

On arrive chez moi, ce qu’un type a qualifié en imprimé de 
« vieille écurie, probablement le moins orthodoxe et le plus mal 
agencé des laboratoires scientifiques au monde ». J'emmène Mau- 
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rice à l'intérieur, mais il caquète comme un poulet qui a perdu 
son chapeau quand il apprend que la seule calculatrice que j'aie, 
c'est celle qui est sous mon crâne. 

— « Espèce de monstre livide, je ne peux pas travailler dans 
ce nid de juments, » me crie-t-il d'un ton aigu. « Il me faut une 
calculatrice, un ordinateur. » 

Je me tape sur la tête avec un marteau de mécanicien et je 
souris de mon fameux sourire. « Tout est là-dedans, mon gars 
Maurice, » je lui dis, « la mcilleure calculatrice du monde. Quand 
j'étais avec les forains, on m'appelait sur les affiches l'Idiot de 
Génie. Je faisais la course avec les meilleurs ordinateurs qu'ils 
avaient dans les patelins, je multipliais des nombres de vingt chif- 
fres et je faisais des tas d’autres tours du même genre. Mais je 
trichais. J'avais inventé un truc que je portais dans ma poche. 
Ça brouillait les relais des meilleurs ordinateurs et ça les ralen- 
tissait d'une bonne seconde. Accorde-moi une avance d’une seconde 
et je peux battre n'importe quoi au monde dans n'importe quel 
domaine. La seule chose qui ne. me bottait pas dans ce boulot, 
c'est que je devais parler et agir comme un ballot pour justifier 
mes affiches : l'Idiot de Génie. Et faire semblant d'être crétin, 
c'était dur pour un intellectuel comme moi. » 


— « J'imagine que ce devait l'être, » fait Maurice. « Pouvez- 
vous traiter des nombres du troisième aspect à développante matri- 
cielle selon l'hypothèse maimcnidienne dans la séquence de Cauchy 
avec mise en jeu simultanée et intemporelle de la multiplicité 
vectorielle de Fieschi ? » 

— « Maurice, j'en suis capable, tout en faisant frire une demi- 
douzaine d'œufs pour les accompagner, » je lui réplique. Puis je 
le regarde droit dans le milieu de l'œil. « Maurice, » je lui dis, 
« tu travailles à un dématérialiseur. » 

J1 me regarde comme s'il me prenait au sérieux pour la pre- 
mière fois. Il tire de sa chemise une liasse de paperasses, et c'est 
exact, il travaille à un dématérialiseur.… et quelque chose de pas 
ordinaire. 

— « Ceci n'est pas un dématérialiseur courant, » me signale 
Maurice et je vois qu'il a raison. « Quel autre dématérialiseur peut 
se fonder sur des jugements moraux et éthiques ? Quel autre peut 
établir des catégories et les mettre en vigueur ? Quel autre est 
réellement capable de discernement ? Celui-ci sera le seul déma- 
térialiseur en mesure d'énoncer toute une philosophie. Pouvez-vous 
m'aider à le terminer, proconsul ? » 
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Un proconsul, c'est un peu comme un magistrat, alors je com- 
prends que Maurice se fait une haute idée de moi. On met la 
pendule au rancart et on s'attaque au boulot. On travaille dans 
les vingt heures par jour. J= fais les calculs et je construis la 
machine en même temps. avec du métal Wotto, naturellement. 
À la fin, on a beaucoup recours à la rétroaction. On laisse la 
machine décider de ce qu’on mettra dedans et de ce qu'on omettra. 
La principale différence entre notre dématérialiseur et tous les 
autres, c'est que le nôtre sera capable de prendre des décisions. 
En conséquence, qu'il les prenne ! 

On le termine en à peu près une semaine. Vieux, quel joli outil ! 
On joue avec un moment pour voir ce qu'il sait faire. Il peut tout 
faire. 


Je le braque sur un demi-boisseau d'écrous et de boulons que 
j'ai dans un coin. « Débarrassez-nous de tout ce qui n’a pas le pas 
standard, » j'inscris au programme, « la moitié de tout ça ne vaut 
rien. » 

Et la moitié du tas disparaît sur le champ ! L'objet fonctionne ! 
Il suffit de lui montrer ce dont on veut se débarrasser, et hop ! 
ça disparaît sans laisser de traces. 

— « Enlevez d'ici tout ce qui n’est bon à rien, » je programme. 
J'avais là un labo qu'on avait décrit comme encombré. La machine 
clignote une fois et voilà que j'ai de l'espace pour circuler. Cet 
appareil reconnaît le rebut quand il en voit, et il ne fait pas de 
doute qu'il a expédié je ne sais où tous ces trucs inutilisables. 
Bien sûr, n'importe qui peut fabriquer un dématérialiseur qui ne 
laissera aucun résidu de ce sur quoi on le branche, mais le nôtre 
est le seul à savoir lui-même cz dont il ne faut laisser aucune trace. 
Maurice et moi, on en est tout émoustillés. 

— « Maurice, » je dis en lui tapant dans le dos, ce qui le fait 
un peu saigner du nez, « voilà un engin qui peut marcher la tête 
haute. Rien qu'on ne puisse faire avec. » 

Mais Maurice reste morose un moment. 

— « À quo bono ? » il demande, et j'imagine que c’est le nom 
d'une eau minérale, alors je lui verse un cognac, ce qui est nette- 
ment meilleur. Il boit le cognac, mais il est toujours aussi pensif. 

« Mais à quoi bon ? » il fait. « Bien sûr, c'est un triomphe, 
mais dans quelle catégorie d'articles pourrions-nous le lancer sur 
le marché ? Il me semble qu'au moins une douzaine de fois j'ai 
eu entre les mains l'appareil parfait dont personne n'a besoin. 
Y at-il vraiment un vaste marché pour une machine capable de 
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se fonder sur des jugements moraux et éthiques, d'établir des 
catégories et de les mettre en application, de discerner et d'éla- 
borer des philosophies ? N'ai-je pas une fois de plus mis au point 
une folie triomphale ? » 

— « Maurice, notre machine constitue le dispositif rêvé d'enlè- 
vement des ordures, » je lui réponds. Il prend ce même teint vert 
que des tas d’autres gens quand je répands sur eux une forte 
lumière... 


— « L'enlèvement des ordures ! » il se met à chanter. « Les 
âges ont peiné à lui donner naissance grâce au cerveau le plus 
briilant — le mien — depuis mille ans, et ce frère des singes 
gigantesques vient me le qualifier de dispositif d'enlèvement des 
ordures ! Il s'agit d'un nouvel aspect de la pensée, de la nova 
instauratio, de l'esprit de demain enfanté aujourd’hui, et cet ogre 
obscène raconte que c'est un Dispositif d'Enlèvement des Ordures !!! 
Les Constellations lui rendent hommage et le Temps n'a pas attendu 
en vain. et vous, espèce de vacher aux pieds plats, vous en faites 
l'ENLEVEMENT DES ORDURES :!!! » 

Maurice est tellement emporté à cette idée qu'il en pleure quel- 
ques larmes. Vrai, c'est agréable de voir quelqu'un se déclarer 
d'accord avec vous aussi longtemps et aussi fort que Maurice. 
Quand il a été à court de mots, il a saisi la bouteille de cognac 
à deux mains et l'a vidée. Puis il a dormi le tour du cadran. Il 
était réellement épuisé. 

Quand il se réveille enfin, il a plutôt l'air d'un mouton. 

— « Je me sens mieux à présent, à part que je me sens plus 
mal, » il dit. « Vous avez raison, c'est un système d'enlèvement 
des ordures. » 

Il programme la machine pour qu'elle retire toute la boue de 
son sang, de son foie, de ses reins et de sa tête. Elle s'exécute. 
Elle guérit sa gueule-de-bois en rien de temps, absolument. En 
outre elle le rase et lui ôte l’appendice. Y avait qu'à lui faire signe 
et elle annulait n'importe quoi. 

— « On va l'appeler Ventre de Cochon, » je propose, « parce 
qu'elle bouffe n'importe quoi et qu'elle agit en douceur. » 

— « C'est ainsi que nous l’appellerons en privé, » fait Maurice 
en hochant la tête, « mais en compagnie on la connaîtra comme 
le Pantophage. » Ce qui veut dire la même chose, en grec. 

Ce fut au moment de cette abondance de bons sentiments que 
j'ai partagé un Voxo avec Maurice. Quand vous avez chacun une 
moitié de Voxo accordé, vous pouvez vous parler en n'importe 
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quel coin du monde, et l'appareil est si bien dissimulé que per- 
sonne ne le voit sur vous. 

On a pris un grand stand et on a montré Ventre de Cochon, 
le Pantophage, à la Foire du Commerce. 


Alors là, c'était une sacrée attraction ! Les gens venaient, écou- 
taient et regardaient à en avoir les yeux vitreux. Ce sacré Maurice 
s'y entendait pour le bonimznt et moi, dans ce domaine, je suis 
à peu près le meilleur. Sûr, on avait bonne mine tous les deux 
une fois que Maurice m'a eu dit que je la foutais plutôt mal en 
maillot de corps et que j'ai enfilé une liquette. Et cette machine 
à la queue en panache étincelait littéralement, comme tout ce qui 
est fabriqué en métal Wotto. 


Les mômes lui balançaient les papiers de leurs chocolats qui 
- disparaissaient en plein milieu de l'air. « Je me fouille, » disaient- 
ils, et tout ce qu’ils avaient d'inutile dans leurs poches fichait le 
camp. Un homme tendit un porte-documents bourré, et en un clin 
d'œil il se trouva presque vidé. Quelques types se mirent en colère 
quand ils perdirent leurs barbes et moustaches, mais on leur expli- 
qua que cette pilosité ne les avantageait en rien ; si ces ornements 
avaient eu ne fût-ce qu’une valeur représentative, la machine les 
aurait laissés en place. Mais il y eut d’autres mecs qui gardèrent 
leur moustache en brosse : ce qu'ils cachaient dessous justifiait 
apparemment ce camouflage. 


— « Pourrais-je en avoir une chez moi, et quand ? » s’informe 
une dame. ; 

— « Demain, pour quarante-neuf quatre-vingt-quinze tout ins- 
tallée, » je lui réponds. « Elle vous débarrassera de tout ce qui 
n'est pas bon. Elle plumera vos poulets et vous désossera vos rôtis. 
Elle videra votre secrétaire de toutes ces vieilles lettres d'amour 
et ne laissera que celles du gars qui était sincère. Elle vous sou- 
lagera de trente kilos aux points stratégiques, et, franchement, 
madame, rien que ça vaut la dépense. Elle éliminera les vieux bou- 
tons désassortis et les semences qui ne prendraient pas. Elle 
détruira tout ce qui n’est bon à rien. » 

— « Et elle peut formuler des jugements moraux et éthiques, » 
déclare Maurice aux gens. « Elle est capable d'établir des caté- 
gories et de les mettre en application. » 

— « Maurice et moi on est associés, » je leur dis à tous. « On 
se ressemble et on pense de même. On cause aussi de la même 
manière. » 
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— « Sauf que je m’exprime en hiératique et en démotique, » 
rectifie Maurice. « C'est le seul dématérialiseur au monde à pou- 
voir formuler des philosophies complètes. C'est le juge infaillible 
de ce qui est utile et de ce qui ne l’est pas. Et il vous désencombre 
proprement. » 


Vieux, ce qu'il est venu de monde pour voir ça, toute la mati- 
née ! Ça s’est seulement un peu ralenti vers midi. 

— « Je me demande combien de personnes ont visité notre 
stand ce matin ? » me demande Maurice. « À mon avis, Ça fait 
près de dix mille. » 

— « Pas besoin de procéder par devinette, » je lui rétorque. 
« Il en est venu neuf mille trois cent cinquante-huit, » je lui affirme, 
car je suis toujours resté le calculateur automatique. « Il en est 
reparti neuf mille deux cent quatre-vingt-dix-sept, et il y en a qua- 
rante-quatre ici même, » je poursuis sans désemparer. 


Maurice sourit. « Vous avez commis une erreur, » me signale-t-il, 
« la somme ne colle pas. » 

Et c'est alors que mes cheveux se hérissent sur ma nugue. 

Je ne fais jamais de fautes quand je calcule. et je vois main- 
tenant que Ventre de Cochon lui non plus ne se trompe jamais. 
Bon. Il est trop tard pour rectifier l'erreur maintenant, mais il 
n'est peut-être pas trop tard pour se garer de la tempête avant 
qu'elle nous tombe dessus. 


— « Magne-toi le popotin, » je murmure à Maurice, « fais la 
malle, drope sur le macadam ! » 

— « On s'en va ? » dit Maurice, ce qui pour lui, je l'espère, 
signifie « Tirons-nous en vitesse ! », auquel cas il aurait pigé le 
message. 


Je quitte le stand en quatrième. Maurice fonce derrière moi, 
je suppose, d’un pied si léger qu'il ne fait pas un bruit. Il y a 
justement un taxi aérien qui décolle. 

— « Saute, Maurice ! » je lui lance. Je bondis moi-même, mes 
doigts s’accrochent à la rambarde arrière et me voilà qui me balance 
dans les airs. Je regarde pour voir si Maurice a réussi. Je t'en 
fiche ! Il n'est même pas là. Il ne m'a pas suivi. Je jette un coup 
d'œil en arrière et je l’aperçois en train de redébiter son boniment. 

Alors, ça, c'est la tasse. Mon partenaire, qui me ressemble 
comme deux têtes dans le même bonnet, ne m'a pas compris. 

A l'aéroport, je grimpe à bord d'un avion-cargo qui part pour 
le Mexique. 
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J'ai jamais besoin de faire une valise. Je dis qu’un type qui 
ne porte pas dans sa poche deux années: de vie en bons billets 
verts craquants n'est pas en état de faire face au destin. Trente 
minutes plus tard, je suis assis dans un hôtel de Cueva Poquita, 
avec tous les agréments de la vie à ma portée. Alors je branche 
mon Voxo pour écouter ce que raconte Maurice. 

— « Pourquoi ne m'avez-vous pas averti que le Pantophage dé- 
matérialisait aussi les gens ? » me demande:t-il d’une voix un peu 
discordante. 

— « Mais je te l'ai dit, » je réplique. « Neuf mille deux cent 
quatre-vingt-dix-sept plus quarante-quatre, ça ne fait pas néuf mille 
trois cent cinquante-huit. Tu l'avais observé toi-même. Comment 
ça va sur le front de l'intérieur, Maurice ? Ceci n'étant qu'une 
plaisanterie. » 

— « Ce n'est pas une plaisanterie, » dit-il, d'un ton qui me 
paraît un rien affolé. « Je me suis enfermé dans un petit placard 
à balais, mais ils sont en train de défoncer la porte. Que puis-je 
faire ? » 

— « Mais, Maurice, vous n'avez qu'à expliquer à ces gens que 
les types supprimés par la machine n'étaient bons à rien, puisque 
cet appareil ne commet jamais d'erreurs. » 

— « Je doute de pouvoir convaincre de la chose les parents, 
épouses et enfants de ceux qui ont été dématérialisés. Ils veulent 
du sang. Ça y est, ils abattent la porte, Spade. Je les entends crier 
qu'ils vont me pendre. » 

— « Dites-leur que vous n'acceptez qu'une corde toute neuve, 
Maurice, » je lui dis, ce qui est une blague usée. Là-dessus je dé- 
branche le Voxo, car Maurice n'émet plus rien que des bruits et 
des gargouillements que je suis incapable d'interpréter. 


Une affaire pareille, ça s’oublie vite, quand les gens ont déjà 
pendu un type pour ça et en sont satisfaits. Me voilà donc de 
retour en ville avec des tas de nouvelles idées qui se cognent 
comme un paquet de cailloux sous mon crâne. Mais je ne vais 
sûrement pas reconstruire Ventre de Cochon. Il est trop rationnel 
pour ma sécurité, et il arrive un peu avant son temps. 

Je me cherche par conséquent un autre associé. Venez me voir 
chez Grogley si ça vous intéresse. J'y passe à peu près à toutes 
les heures. Il me faut un type qui me ressemble comme deux cous 
dans le même nœud coulant — tiens, qu'est-ce qui a bien pu me 


81 


VENTRE DE COCHON 


faire penser à une pareille comparaison ? — bref, un type qui 
me ressemble et qui pense comme moi et parle comme moi. 
Demandez simplement Joe Spade. 
Mais celui que je prendrai comme nouveau partenaire devra 
être capable de piger ce que je lui dis quand on saborde le navire. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Hog-Belly Honey. 


Du 8 au 15 avril 1973, l'Association ECRAN Fantastique organise, sous 
le Haut-Patronage du Centre National de la Cinématographie, la « 2° 
CONVENTION FRANÇAISE DU CINEMA FANTASTIQUE », qui aura lieu 
de 14 h. à 24 h., tous les jours, au Tex-Pop-Le Palace, 8, rue Faubourg- 
Montmartre, Paris-9° - Tél. : 770.40.23 et 54.28. 

Cette manifestation comprend un Festival Cinématographique de 30 
longs métrages inédits en France, en provenance de 17 pays, dont : 

« Tales from the crypt » de Freddie Francis, « Asylum » de Roy Ward 
Baker, « Nothing but the Night » de Peter Sasdy, « Les fenêtres du temps » 
de Tamas Fejer, « Au devant du rêve » de Karioutrov et Koberitze, « The 
Asphyx » de Peter Newbrook, « l'Arche de Mr. Servadac » de Karel 
Zeman, « Troisième après le Soleil » de G. Stoianov, « The Spectre of 
Edgar Allan Poe » de M. Quandour, « Malatesta's Carnival » de Christo- 
pher Speeth, « El gran amor del conde Dracula » de Javier Aguirre, 
« Flying Man » de Pradeep Nayyar, etc. 

Le réalisateur Terence Fisher, invité d'honneur de la 2° Convention, 
présentera en avant-première au public son récent film : « Frankenstein 
and the Monster from Hell ». De nombreuses autres vedettes sont atten- 
dues, et un Jury International décernera des prix aux meilleures œuvres 
présentées. 

« La Convention Française du Cinéma Fantastique » est le premier 
Festival français consacré au Film Fantastique et de Science-Fiction. De 
caractère culturel et informatif, cette manifestation annuelle n’a pour seul 
objet que la Promotion du Cinéma Fantastique et de Science-Fiction en 
France. Tous renseignements peuvent être demandés à son secrétariat : 
9 rue du Midi - 92200 Neuilly (624.04.71). 
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LE GRAND 
TRAIN NOIR 
VÉNC' DL CIEL 


David R. Bunch 


E plafond du ciel sans fin était très haut en ce jour ; c'est 

un temps d'un bleu rehaussé. Il paraissait y avoir là une 

quantité fantastique d'espace d'où attendre le danger, si l’on 
avait l'esprit incliné à penser en ce sens. Deux vieux sages, dans 
leurs barbes, leurs humeurs et leur rancœur, n'étant plus loin de 
la mort et le sachant, car ils avaient procédé maintes fois à la 
terrible arithmétique pour aboutir au même petit reste, avaient 
fabriqué une rumeur. Je crois qu'en de nombreux cas ceux qui 
sont près de la mort souhaitent que leur trépas s'accompagne de 
quelque holocauste, car les Vastes et Longues Ténèbres sont trop 
solitaires quand on est seul, beaucoup trop terribles pour qu'on 
les affronte seul, et vraiment trop réelles pour s'y aventurer seul 
sous sa petite et mince armure et se battre contre le dernier 
Grand Dragon. Ils souhaitent une catastrophe générale, peut-être 
même la fin du monde, pour avoir de la compagnie, puisque c'est 
de toute façon pour eux la fin de tout. À moins qu'ils ne soient 
pieux. À moins qu'ils ne soient un peu dérangés. À moins qu'ils 
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ne nourrissent un espoir sans fondement. À moins qu’ils ne s’adon- 
nent à des imaginations fantastiques qui dissimulent l'urgence 
terrifiante de l'événement. Mais ces deux sages vieillards n'étaient 
rien de tout cela sauf quand ils étaient ivres, et la seule chose 
qui leur apportait un soulagement quand ils étaient à jeun, c'était 
de boire, en général du vin ordinaire, ou de la bière parce qu'elle 
ne coûte pas cher, et alors ils étaient un peu dérangés, et peut-être 
même croyants. Presque à coup sûr, ils devenaient alors des réfor- 
mateurs. 


Un jour, une semaine environ avant cette belle journée bleue 
de notre histoire, ils avaient, en plein état de sobriété, imaginé 
ce plan terrible. Ils imprimeraient par milliers d'exemplaires l’aver- 
tissement sur la petite presse sale et couverte de toiles d'araignées 
d'un ami disparu de longue date (par excès de boisson et de logis 
trop inconfortables, tels que les ponts glacés la nuit, sans couver- 
ture). Une fois l'idée acquise, ils se rendirent dans une taverne 
de bas étage pour en régler les détails, et plus ils S’enivraient, 
plus ils se querellaient. Ils avaient de longs et bruyants désaccords 
sur ce que l'avertissement devrait être au juste pour flançuer une 
trouille d'enfer à presque tout le monde dans la ville. Ces vieux 
lutteurs pour la vie proches de la mort n'avaient pas le moindre 
doute de la nécessité d’effrayer puissamment presque tout le 
monde. Ils ne doutaient pas non plus d’être en mesure de le faire, 
grâce à un avertissement adéquat, et leur certitude grandissait 
avec leur ivresse. Tout dépendait de l'avertissement. « Que pensez- 
vous de Des serpents se sont échappés du jardin zoologique ; ils 
vont vous tuer ! » proposa l’un, et l’autre éclata de rire, avec son 
haleine vineuse, et riposta par : « Une fabrication défectueuse a 
causé l'empoisonnement des aliments du petit déjeuner ; la mort 
est pour bientôt, peut-être avant midi. » Maïs naturellement, ces 
exercices n'avaient d'autre but que de leur échauffer l'imagination. 
Ce qu'ils voulaient avant tout, c'était convaincre les gens qu'une 
chose venue de loin allait les anéantir tous, allait écraser la ville 
et tous ses habitants en châtiment de leurs fautes. Les histoires 
de soucoupes volantes étaient un peu trop fantaisistes pour ces 
vieux propagateurs de rumeurs, assez avisés l’un et l’autre en de 
nombreux domaines, à l'exclusion bien entendu de l'art de vivre 
sur Terre avec le monde légué par l'Histoire, qui dans une large 
_ mesure restait hors d'atteinte de leurs moyens de le modifier et 
de l'améliorer. En d’autres termes, ces épaves étaient incapables 
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de s'adapter, d’encaisser les difficultés en en tirant parti. Ils en 
étaient empêchés par des trivialités telles que le besoin de gagner 
leur pain et de payer régulièrement leur loyer pour avoir la nuit 
un toit sur la tête qui ne coule pas trop par les temps de pluie. 
C'étaient des perdants. Des protestataires. Des fauteurs de troubles. 
Des râleurs jusqu'au bout. Et pourtant l’un et l'autre parlaient 
parfois de jours anciens où ils étaient loin de cette ville et assez 
importants pour qu'on leur confie des missions secrètes. Et ni 
l'un ni l’autre ne savait à quel point chacun étirait la longue ficelle 
des mensonges. 

— « Il y a des fois où j'aimerais m'embusquer avec une mitrail- 
leuse au coin de la 4 Rue et de la Grand-Rue et ouvrir le feu sur 
eux, un lundi de travail, quand ils passent tout parfumés, les fem- 
mes eñ bas nylon, les hommes rasés de frais avec leurs beaux 
costurhes, » disait l’un ou l’autre, pee exemple, et il pensait ce 
qu'il disait. 

Pour finir, ces vieux mécontents, après nombre’de bouteilles 
de bière, assorties de quelques verres de mauvais vin offerts par 
des donateurs anonymes, et après avoir passé presque tout un 
après-midi à discuter, se mirent d'accord sur le contenu de leur 
tract. Et c'était bien trouvé. Ils convinrent que c'était le seul tract 
qui valût d’être rédigé et le seul aussi qui secouerait la ville, ainsi 
que l'Etat, la nation et le monde entier, s’il était bien répandu. 

Le tract annonçait simplement ceci : 

TOUS VOS ENFANTS SONT MENACÉS D'EMPOISONNEMENT ADULTE. DEMAIN 
DIMANCHE, UN TRAIN CÉLESTE GIGANTESQUE, D'UN NOIR BRILLANT, VIENDRA 
LES PRENDRE POUR LES MENER EN SÛRETÉ. NE TENTEZ NULLEMENT DE 
VOUS Y OPPOSER. IL EN A ÉTÉ DÉCIDÉ. 

SIGNÉ : 


LES RESPONSABLES. 

Naturellement, nombre de parents dans la ville, en trouvant 
ce tract sur leur seuil, dans leurs pots de fleurs ou dans la fente 
de la boîte aux lettres, pensèrent qu'il s'agissait d’une grosse plai- 
santerie, d'un bluff assez inoffensif bien que d'assez mauvais goût 
et sans la moindre portée. En réalité, ils ne s'en émurent guère, 
car, ne l'oubliez pas, c'était le temps où l'on répandait des tas 
de tracts portant des slogans protestataires, où l'on se livrait à 
des quantités de blagues en toutes circonstances. Qui avait du 
temps à perdre pour prendre au sérieux un avertissement de plus 
ou de moins ? Et si les enfants étaient menacés d'empoisonnement 
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adulte. bon, très bien. La plupart des parents, n'y voyant que 
ce qu'ils voulaient, se dirent que le texte était plutôt mal rédigé 
et signifiait que les enfants grandiraient pour devenir de beaux 
et solides adultes, à l’image de leurs parents, avec des biens, des 
voitures, de bonnes places, de l’ambition, et peut-être même l’habi- 
tude d'aller à l’église le dimanche — tout cela ne comportant rien 
de grave ni rien qui exigeât une profonde réflexion. 

Les vieux débris amers gloussaient dans leur gîte, au sous-sol 
d'une petite épicerie où les rats dansaient la nuit et où les cancre- 
lats exécutaient un millier de quadrilles au moindre indice de la 
présence d’un croûton de pain. « Satisfaits et sûrs d'eux-mêmes, » 
disaient-ils. « Et voilà leurs enfants menacés d’un sort terrible. 
Une demi-journée d'observation dans la rue vous dira combien 
ce sort est terrible. Oh ! si seulement nous pouvions sauver nos 
enfants ! » Ce qui était une singulière façon de s'exprimer, ni 
l'une ni l’autre de ces têtes de bois n'ayant d'enfant ni même de 
femme au terme d’une carrière passée à s'opposer à tout et à boire. 


En ce beau jour de bleu sans fin, où les distances d'où pouvait 
surgir la menace et les espaces que pouvait investir le péril parais- 
saient sans limites, si on décidait de penser ainsi (parce qu'évidem- 
ment il était aussi permis de considérer ces distances et ces grands 
espaces comme des éléments d'où pouvaient survenir l'aide et le 
soulagement), en ce jour, donc, les plans de ces vieux sages rongés 
par le temps se matérialisèrent mieux que personne ne l'eùt attendu. 
Ce fut d'abord un point, puis une tache, puis une ficelle, un ser- 
pent, une corde ! Et puis un long, long chapelet de petites saucisses, 
attachées de noir, qui viraient très haut dans le ciel bleu. Le train 
du ciel arrivait, léger sur l'air, étiré, en un noir tourbillon, main- 
tenu par le miracle ou par l'absurde, planant au-dessus . des bâti- 
ments et descendant à sa guise, en un espace dégagé, ÉNORME — 
mais se posant avec la légèreté d'un nuage qui caresse un pic mon- 
tagneux par un jour de soleil. 

Comme c'était le congé de fin de semaine, les enfants, qui 
avaient tout leur temps, pas d'école et une curiosité insatiable, 
coururent de toute la force d2: leurs jambes jusqu'à l'emplacement 
dégagé en bordure de la ville. Les parents qui prirent la peine de 
s'en apercevoir et qui n'étaient pas trop accaparés par la télévision, 
les actions, les obligations ou les rapports mensuels. de ventes, 
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foncèrent au bout d’un moment à la poursuite de leurs enfants, 
se rappelant soudain les tracts avec la prédiction du train céleste 
qui constituait peut-être une blague plus sinistre qu’ils ne l'avaient 
imaginée. 

Mais ils arrivèrent trop lentement et bien trop tard. Ils étaient 
trop gras pour les pointes de vitesse, trop vieux pour la longueur 
du parcours ; les enfants les battirent d’un bon kilomètre et péné- 
trèrent dans un compartiment noir du train céleste, où un large 
espace était organisé en comptoir de confiserie, sans aucun doute. 
Et une machine à popcorn faisait jaillir ses explosions panachées 
entre les cornets de crème glacée, les robinets à soda et des 
douzaines de sucettes aux saveurs différentes, sans parler de la 
crème fouettée et des monceaux de chocolats variés. 


Quand tous les enfants eurent en main une friandise ou une 
autre, avec leur air gourmand et cette certaine expression de ravis- 
sement béat dans les yeux, le train céleste prit son essor ; aussi 
légèrement qu'il était arrivé, il repartit. Et loin dans les rues, les 
parents à bout de souffle, ayant raté leurs parcours et leurs pointes 
de vitesse, secouèrent la tête sans rien trouver à dire sur le moment. 
Silencieux, tête basse, les épaules courbées, écrasés et vaincus, ils 
regagnèrent leurs logis onéreux, remplis d'appareils plus ou moins 
inutiles qui devaient épargner la peine, et où l'on adorait par- 
dessus tout le confort dans l'élégance. Alors, en un éclat fabuleux, 
le silence lourd et chargé d’hébétude se brisa, et l’on entendit dans 
presque toutes les maisons des pleurs et des gémissements. Et 
un peu plus tard, le maire, qui était sans enfant et sans épouse, 
prononça à la radio un long et éloquent discours sur l’insolite appa- 
rition et la disparition non moins étrange du tràin céleste. Ayant 
des inclinations envers la religion et prêchant le dimanche à l’occa- 
sion, il enjoignit naturellement à la ville de mettre fin à ces pleurs 
mal à propos, d'accorder toute confiance au Seigneur, d'aller plus 
souvent à l’église et de prier pour un heureux dénouement. 


Les deux sages vieillards, en train de siroter leurs bouteilles 
de vin dans le sous-sol de l’épicerie, gloussaient et éclataient de 
rire sans pouvoir s'arrêter. Puis l’un d'eux dit ce que l’un et l’autre 
devaient penser depuis la venue miraculeuse du long train céleste 
composé de saucisses noires : « On aurait vraiment pu croire, 
hein, qu'on savait quelque chose à l'avance, hein ? » Et ensuite, 
pour une raison indéterminée, en buvant leur bière au fil de la 
soirée, ils commencèrent à s'entre-regarder avec de vifs soupçons, 
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extrêmement semblables à deux agents secrets soudain réunis 

dans un endroit isolé et qui ont envie de se demander l’un à l’au- 

tre : « Est-ce que le véritable :agent étranger ne voudrait pas, ne 
lui en déplaise, se démasquer ?.… » 

i 

Î Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : That high-up blue day that saw 

the black sky-train come spinning. 


ENTRE LECTEURS 


LIBRAIRIE LA SPHERE, achat, vente : science-fiction, fantastique, bandes 

dessinées, cinéma. Egalement vente par correspondance. Ouvert tous les jours 

sauf dimanche de 14 h à 20 h. 38 rue de Maubeuge, 75009 PARIS. Tél. : 878.55.66. 
Métros Cadet et Notre-Dame-de-Lorette. 


Librairie FUTUROPOLIS, achat, vente : science-fiction, fantastique, bandes 

dessinées, populaires, policiers anciens. Vente par correspondance. Catalogue 

sur demande. Ouvert tous les jours de 12 h à 20 h sauf dimanche. 130 rue 

du Théâtre, 75015 PARIS. Tél. : 734.41.92. étros Commerce, Emile-Zola 
- et Cambronne. 


Association se proposant de créer une section consacrée à la SF fait appel 
à tous les amateurs de sa région. Ecrire M. Leroux, 3 rue Ingénieur-Cachin, 
50100 CHERBOURG. 


Amateurs SF bruxellois : tous les titres du CLA, les ouvrages les plus rares 
et les plus coûteux sont mis gratuitement à votre disposition par la Bibliothèque 
communale de jeunesse d'Uccle. Avis et suggestions sont bienvenus. Animation 
culturelle. 64 rue du Doyenné, 1180 Bruxelles. Ouverture tous les après-midis 
de semaine et le dimanche matin. 


GANDAHAR, fanzine de SF. cherche auteurs et dessinateurs N° 1 déjà paru. 
Au sommaire : un inédit de Walther ; nombreux écrits d'amateurs ; B. D. de 
Pagenas ; illustrations de Volny. N° 2 à paraître courant avril. Le numéro : 5 F. 
Abonnement quatre n°* : 18 F. Paiement en chèque bancaire à GANDAHAR, 
15 allée Louis Blériot, 94310 ORLY. 


John T. Sladek 


MECHASME 


Quel rapport y a-t-il entre les poupées Shelley 
Belle et l'ordinateur modulaire QUIDNAC ? 
Pourquoi des attaché-cases furieux 
et des machines à laver en folie ravagent-ils 
les rues d’Altoona, Nevada ? 
Comment s'expliquer le silence coupable 
du Gouvernement ? 

Pourquoi les enfants de Marrakech 
persécutent-ils les agents de la CIA alors que 
Marcel Brioche s'apprête à piloter 
le premier astronef français à destination 
de la lune ? 

Qu'est-ce que le racket de la rocket ? 
Vous aurez toutes ces réponses agrémentées 
de surprises abominables dans le premier 
exploroman de John Thomas Sladek. 


en vente en librairie : 17 F 


économisez 
25f par an. 


en souscrivant un abonnement couplé 


à FICTION et GALAXIE 


12 numéros de FICTION +12 numéros de GALAXIE 
pour 83 F au lieu de 108 F 


FRANCE ET COMMUNAUTE 
Ordinaire 


ETRANGER 
BELGIQUE 
SUISSE 


Supplément : 1,50 F.F. par numéro pour envoi recommandé 


BULLETIN D'ABONNEMENT 
à retourner aux Editions Opta, 24 rue de Mogador Paris (9°] 


de souscre à: 1 2PganemeNt COUPÉ que je règle par: 


à partir du n°... chèque 
virement au C.C.P. 
31.529.23 La Source 
(Rayer les mentions inutiles) 


LA RÉDEMPTION 
DE FAUST 


Roger Zelazny 


On sait peu de chose avec certitude sur l'homme qui se faisait appeler 
Mazgister Georgius Sabellicus Faustus le Jeune. Au début du XV siècle, 
des membres du clergé catholique tels que l'abbé de Spanheim et le cha- 
noine Konrad Mudt se contentaient de le dépeindre comme un charlatan 
méprisable, un « apothicaire ignare, menteur et malfaisant ». Mais à peine 
une génération plus tard, le pasteur protestant Gast déclarait qu'il avait 
été lié avec le diable par un pacte; et Mélanchthon, bras droit de Luther, 
prétendait que Faust avait étudié la magie dans la ville de Cracovie et qu'il 
était « une bête honteuse charriant en lui maints démons ». Plusieurs 
écrits racontent en outre qu'il mourut étranglé par Satan en personne. 
Ici finit l'Histoire (si Histoire il y a) et commence la Légende, qui ne devait 
cesser de gravir les degrés de l'art, depuis le Faust de Marlowe et celui 
de Gæthe jusqu'aux opéras de Berlioz, Gounod et Wagner. Le saltimbanque 
ivre qui parcourait les terres allemandes en compagnie d'un chien savant 
s'est trouvé transformé (comme par cette même alchimie qu'il revendi- 
quait) en ce héros mélancolique assoiffé non seulement de plaisir mais 
plus encore de savoir, et prêt à céder son âme en échange. Dans ce bref 
conte qui date des débuts de sa carrière, Roger Zelazny se penche à son 
tour sur le mythe de la damnation de Faust, et il décide de le considérer 
« à l'envers », en faisant de la rédemption un sort aussi peu enviable que 
la damnation. 


ES cloches maudites de l’heure de l'orgie sonnent. Les mots 
commencent à s'agiter sur ma page. 
Clignant les paupières pour voir plus clair, je constate que 
le papier est humide. 
I1 y a un goût étrange dans le vin, un parfum vicié accroché 
aux tentures, et Hélène qui ronfle doucement... 
Je me lève. Je vais à la fenêtre et regarde au-dehors. 
Les animaux se donnent du plaisir. 
Ils sont pareils à moi. Ils marchent et parlent comme moi. 
Mais ce sont quand même des animaux. Animal post coïîtum triste 
est. Ce n'est pas toujours le cas. Ils sont heureux. 
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Ils s'ébattent sans honte sur la pelouse communale ; en vérité, 
ce sont des animaux heureux. Et leur bonheur est sans cesse 
renouvelé. 

Les cloches ! 

Je donnerais tout ce que je possède pour aller les rejoindre, 
là dehors ! 

Mais ils me répugnent. 

… Hélène ? 

Non. Pas de consolation possible aujourd’hui. Car, c'est un fait, 
je suis triste. 

Le vin. Leur vin se boit si tôt le matin ! L'ivresse bénie inonde 
la campagne. Mon vin est en quelque sorte souillé. 

Je suis damné. 

— « Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m'as-tu abandonné ? » 

— « Faust ? » 

— « Hélène ? » 

— « Viens près de moi. » 

Je l'embrasse avec toute la tendresse du sentiment curieux que 
j'évprouve depuis quelques mois. 

— « Pourquoi ? » 

— « Pourquoi quoi, ma chérie ? » 

— « Pourquoi faut-il que tu me traites comme tu le fais ? » 

— « Je ne trouve pas de mots pour exprimer mon sentiment. » 


Les larmes d'Hélène sur l'édredon, des gouttes de chagrin sur 
mes mains. 

— « Pourquoi es-tu différent des autres hommes ? » 

Je regarde fixement l'autre bout de la chambre. Chacun des 
sons de cloche de l'orgie fait vibrer le rempart de ma chair, les 
barrières de mes os. 

— « J'ai échangé quelque chose de très précieux, ma chérie, 
contre tout ce que je possède. » 

— « Quoi donc ? » 

— « Je ne trouve pas de mot pour le définir. » 

Je retourne au balcon et jette une poignée de pièces d'or aux 
mendiants accroupis contre la grille, déchirés entre leur désir 
d'aumônes et l'appel lubrique de leur chair croulante. Qu'il soit 
satisfait aux deux ! 

Qu'ils s'en aillent ! 

Mes yeux se posent sur la dague, la dague de cérémonie, celle 
que j'utilisais pour les rites. Si seulement j'avais la force, la 
volonté de me... 
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Mais quelque chose, je ne comprends pas quoi, crie du dedans : 
de moi : « Ne le fais pas ! C'est un... » 

Je ne trouve pas de mot pour ce concept. 

— « Wagner ! » 

Une résolution subite. Une supplication pathétique. 

Une tentative. 

— « Vous m'avez appelé, maître ? » 

— « Oui, Wagner. Prépare la oh du nord. En ce jour, 
je vais invoquer. » 

Son visage marqué de taches de rousseur s’affaisse. Un souffle 
s'échappe de son nez épaté. 

« Vite. Prépare tout ce qu'il faut. Ensuite, tu potes aller te 
joindre à eux sur le pré. » 

11 reprend vie. Il s'incline. Jamais encore il ne s'était incliné 
devant moi, mais j'ai changé, et maintenant les gens me craignent. 

— « Hélène, ma très chère, je vais enfiler mes robes. Peut-être 
serai-je un autre homme à mon retour. » 

Elle respire bruyamment et-se tortille sur le lit. 

— « Oh ! oui, s’il te plaît ! » 

Ses passions animales m'attirent et me répugnent à la fois à 
présent. Oh ! damnation ! Puissé-je ne jamais m'être occupé de 
choses interdites ! Simplement pour la richesse, le savoir, le pou- 
voir. ceci ! 

Au long des corridors, parmi les visions étincelantes de cristal 
et de marbre. Les mille statues de mon palais pleurent. 

— « Arrête ! Sauve-nous, Faust ! N'y retourne pas ! Nous allons 
enlaidir.… » 

— « Je regrette, mes beautés, » réponds-je, « mais vous ne 
suffisez pas. Il faut que je lutte pour reconquérir ce qui m’appar- 
tenait autrefois. » 

Je passe, et quelque chose derrière moi sanglote. 

La pièce du nord est parée de noir et le cercle est tracé. Les 
chandelles fouettent les ombres de leur clarté intermittente. Les 
murs sont un carrousel, les yeux de Wagner me supplient. 

« Bien travaillé. Va ton chemin, Wagner. Jouis du jour et de 
ta jeunesse. » 

Ma voix se brise, mais il est déjà parti: 

Les robes noires me dégoûtent également. C'est répugnant de 
se travestir ainsi. pourquoi, je l'ignore. 

« Rassemblez-vous, ténèbres ! » 

La lourdeur est sur moi. Déjà le contact, bientôt les échanges. 


95 


LA RÉDEMPTION DE FAUST 


« Grand Cornu, je t’invoque des profondeurs. » 

Chacune des chandelles est un incendie. 

Lumière sans illumination. 

Ténèbres. visibles. 

« Par tous les grands noms, je te demande d'’apparaître devant 
moi... » 

Il est venu et mes membres sont de plomb. 


Deux yeux étincelants, qui ne cillent pas, dans une colonne de 
noir absolu. 


— « Faust, tu m'as appelé. » 


— « Oui, Grand Cornu, Seigneur des fêtes orgiaques, je t'ai 
invoqué en ce jour, ton jour. » 

— « Que désirestu ? » 

— « Mettre fin au pacte. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Je souhaite redevenir comme les autres. Je regrette d'avoir 
conclu le pacte. Reprends-moi tout ce que tu m'as donné ! Rends- 
moi pareil au plus malheureux des mendiants à ma porte, mais 
refais de moi ce que j'étais avant ! » 

— « Faust. Faust. Faust. Par trois fois je prononce ton nom 
avec pitié. Il n'est plus question de ma volonté ni de la tienne, 
mais de ce qui est voulu. » 

Ma tête tournoie, mes genoux cèdent, je m'avance, rompant le 
cercle. È 

— « Alors consume-moi. Je ne désire plus la vie. » 

La colonne oscille. 


— « Je ne le peux pas, Faust. Ta destinée n'appartient qu'à toi. » 
— « Pourquoi ? Qu'ai-je accompli qui me rende si différent, 
qui mette à ce point à l'écart ? » 


— « Tu as accepté une âme en échange de ta soif de vivre et 
de savoir. » 

— « Mais qu'est-ce qu'une âme ? » 

— « Je ne le sais pas. Mais cela faisait partie du pacte, et en 
ce monde règnent des conditions que je dois respecter. Tu es irré- 
médiablement sauvé pour l'éternité. » 

— « N'y at-il rien à faire ? » 

— « Rien. » 

Plus lourdes et plus lourdes les robes. 

— « Alors, va-t'en, Grand Esprit. Tu étais un dieu bon, mais 
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j'ai été déformé de l’intérieur. Je dois me chercher un autre dieu 
désormais, car d'étranges choses me troublent. » 
— « Adieu, gentil Faust. le plus malheureux des hommes. » 
Les murs nus tournent en un carrousel. En rond et en rond. 
Le grand soleil vert poursuit sa pénible course. À jamais et 
pour toujours. 
Les cloches maudites des temps de l'orgie sonnent. 
Et moi je suis au centre, tout seul. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The salvation of Faust. 


97 


CHANSONS 
£ ET LEGENDES 
POUR DEMAIN 


Un disque de 


Julietta 
prix 


de souscription 28 F 


FACE A FACE B 

1 La Légende des Enfants d'Icare 1 Le Voyageur 

2 Loa 2 L'Enfant Sorcier 

3 Quel en est le Chemin ? 3 Malivole 

4 Un AutreToi, Un Autre Moi 4 Celui que j'aime est un Robot 


5 Comptine à Lucile 


bon de commande 
à adresser à : Editions OPTA - 24 rue de Mogador - Paris 9° 


Remplissez ce bon de commande et renvoyez le feuillet en 
joignant votre règlement à l'ordre des “ EDITIONS MASQ ”, par 


[] Chèque bancaire ou mandat-poste 


CO Chèque postal C.C.P. Editions MASQ 
[] Mandat de versement N° 31.373.20 LA SOURCE 
NOM SR Or IE Ra ts AU Ce LT ER SAS 


ACTOR LL EE DES RO Er Nr SR RE NE TA) 


Le port est gratuit 
mais prévoyez un supplément de 1,50 F pour envoi recommandé. 


ANN 37 VO VI 


L'HOMME 
SANS VISAGE 


Jack Vance 


Deuxième partie 


RESUME 


La planète Durdane est située tout au fond de l’amas de Skiaffarilla et, 
après neuf mille ans, elle a disparu de l'horizon de la mémoire terrestre ; 
pour les habitants de Durdane, la Terre n’est qu’un mythe. 

Trois soleils, bleu pâle, rose et blanc perle, projettent sur Durdane 
une lumière de teinte lavande. Le seul continent important est Caraz, 
masse de terres habitées par des barbares. A l'est, un second continent, 
plus petit, comprend les pays de Shant et de Palasédra, que sépare le 
Grand Marécage Salé. La région la plus peuplée de Durdane est le Shant, 
fédération de soixante-deux cantons qui n’ont guère de commun que la 
langue, la musique, la symbologie des couleurs et la soumission au gouver- 
nement de l’Anome (souvent appelé l'Homme Sans Visage). L'identité de 
l’Anome est un mystère même pour ses adjoints, les « Bienveillances » ; 
d'un tel système découle une autorité à peu près absolue. 

L'autorité de l’Anome repose avant tout sur la possibilité qu'il a de 
faire exploser au moyen d’une onde radio le « torc » codé que portent au 
cou tous les adultes de Shant. Ce châtiment est cependant rare ; dans la 
plupart des cas, l’Anome se contente de laisser appliquer la loi des 
cantons. Au cours des siècles paisibles, il n’a guère eu l’occasion de procé- 
der à des initiatives personnelles. 

Dans le Canton de Bastern, à Bashon, une munie les Chilites, 
vit au Temple. Sous l'influence d’une drogue, le galga, les hommes chilites 
adorent le principe femelle sublimé : Galexis. Les femmes normales sont 
tenues pour impures et exclues du culte. Les jeunes femmes de la com- 
munauté vivent dans des cottages au long de la Route des Rhododendrons, 
où elles hébergent les voyageurs de passage ; les femmes trop âgées 
pour plaire encore sont occupées à la tannerie. Eathre a donné naissance 
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à un enfant, Gastel Etzwane, dont le père est un musicien errant très 
inspiré, Dystar. Etzwane, enfant sérieux et sensible, quand il apprend 
l'identité de son père par le sang, ressent l'envie de se mettre à jouer de 
la cithare sur un instrument abandonné par un voyageur. C'est là une acti- 
vité interdite, selon les normes des Chilites. Quand le « père-par-l'’âme » 
d'Etzwane, Osso le barbu, découvre le secret d’Etzwane, il punit durement 
le jeune garçon ainsi qu'Eathre. Etzwane réussit à s'enfuir, car il est par 
bonheur encore trop jeune pour porter le torc. Mais sa mère Eathre, qui 
n'a pas la même chance, doit rester dans le pays où elle est astreinte au 
travail de la tannerie. 

Etzwane fait route vers l’ouest et rencontre des difficultés et des aven- 
tures. Dans le Canton de Trestevan, il vole une vieille veste ; des ahulphs 
— indigènes de Durdane semi-intelligents — sont lancés à sa poursuite. 
Au désespoir, Etzwane implore l’aide d’un passant, un homme de haute 
taille aux cheveux blancs, d'âge indéterminé. Cet homme, un certain Ifness, 
se déclare dans l'incapacité de secourir le jeune garçon. Etzwane, les 
ahulphs sur les talons, est enfin sauvé par le musicien Frolitz qui le fait 
entrer dans sa troupe. 

Un jour Frolitz conduit sa troupe dans l’ancienne ville de verre de 
Garwiy, dans le Canton du même nom. D'après la rumeur publique, 
l'Anome réside dans un des palais des Esthètes, sur les hauteurs d'Ushka- 
del qui dominent la cité, et il détient sur la Plaza de la Corporation un 
bureau de dépôt des pétitions. Etzwane envoie à l’'Anome une pétition à 
cinq florins pour protester contre la peine excessive infligée à ‘sa mère. 
L'Anome répond à Etzwane que selon les lois du Canton de Bastern il n’a 
d'autre recours que de racheter le contrat de travail obligatoire de sa 
mère, pour la somme de mille cinq cents florins. 

Les années passent. Dans les Landes du centre de Shant, les Roguskhois, 
sauvages anthropomorphes de deux mètres cinquante de haut, deviennent 
soudain menaçants. Personne ne connaît leur origine, bien qu'on soupçon- 
ne que leur action ait été suscitée par Palasedra, le pays traditionnelle- 
ment ennemi de Shant. Les Roguskhois ont d'insatiables désirs sexuels et 
se saisissent des femmes de tout âge et de toute condition pour leur impo- 
ser leur frénésie sensuelle. Le produit de ces accouplements n'est pas 
normal ; au bout de quatre mois, la femme donne naissance à une dou- 
zaine de gnomes roguskhoïis et par la suite ne peut plus avoir que des 
portées de Roguskhois. Sans qu’on sache pourquoi, l’Anome se refuse à 
intervenir contre les Roguskhois, malgré le désir de représailles qui anime 
la population. 


Rose-Noir-Outremer, comme s'appelait à présent sa troupe, 
arrivèrent à Brassei dans le Canton d'Elfine, pas très loin 
de Garwiy. Etzwane était devenu un jeune homme mince et ner- 


C INQ ans encore s'écoulèrent. Maître Frolitz et ses Verdoyants 
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veux, mais musclé, au visage sombre et grave. Il avait les cheveux 
noirs, la peau olivâtre ; les coins de sa bouche retombaient un peu. 
I1 n'était ni volubile, ni gai, ni grégaire d'’instinct ; il parlait dou- 
cement et rarement et ne paraissait à l'aise, plein de spontanéité, 
qu'après avoir bu du vin. Certains des musiciens le jugeaient hau- 
tain, d’autres vaniteux. Seul Maître Frolitz recherchait sa compa- 
gnie, à l’étonnement de tous, car Frolitz était chaleureux alors 
qu'Etzwane était froid, direct alors qu'Etzwane était évasif. Lors- 
qu'on l’accusait de partialité, Frolitz ne faisait qu'en rire ; au fond, 
il estimait qu'Etzwane était bon auditeur et qu'il constituait avec 
ses manières taciturnes et amères un bon repoussoir à sa propre 
extroversion. 


Après avoir installé leur campement sur le terrain communal 
de Brassei, Frolitz accompagné d’Etzwane fit le tour des tavernes 
et des salles de musique de la ville, pour apprendre les nouvelles 
et trouver du travail. En fin de soirée, ils arrivèrent à l'auberge 
de Zerkow, une grande bâtisse de bois et de marne passée à la 
chaux. Des piliers soutenaient un toit aux angles innombrables et 
fantaisistes ; aux poutres étaient suspendus les souvenirs recueillis 
depuis la fondation de l'établissement : de grotesques visages de 
bois noircis de fumée et de crasse, des animaux de verre poussié- 
reux, un crâne d’ahulph, trois scalps desséchés, une météorite 
ferreuse, une collection de boules héraldiques et bien d’autres 
choses encore. Pour le moment, l'auberge était à peu près déserte, 
en raison du jour hebdomadaire d'’abstinence imposé par Para- 
plastus, le Seigneur local de la Création Cosmique. Frolitz alla 
trouver le propriétaire, Loy, et lui fit ses offres de service. Pendant 
qu'ils discutaient tous les deux, Etzwane resta de côté à lire les 
pancartes sur les piliers. Perdu dans ses propres préoccupations, 
il ne comprenait guère ce qu'il lisait. Ce matin même il avait 
touché une somme d'argent importante et inattendue qui avait 
considérablement augmenté ses économies. Suffisamment ? Pour 
la vingtième fois il refit ses calculs et pour la vingtième fois il 
aboutit à un total semblable, juste entre la suffisance et l’insuffi- 
sance. Et pourtant où en trouverait-il davantage ? Sûrement pas 
près de Frolitz, pas avant un mois ou plus. Mais le temps passait 
et son but s'étant ainsi rapproché, il avait des démangeaisons 
d'impatience Ses yeux se concentrèrent sur un bulletin imprimé 
en brun et noir, symbole d'urgence : 

Attention ! Prenez garde ! Plusieurs bandes importantes de 
Roguskhois ont été vues récemment sur les pentes de la chaîne 
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Hwan ! On ne saurait spprocker de ces créatures nuisibles sans 
y risquer sa vie ! 

Frolitz et Loy s'étaient mis d'accord. Pour sceller leur marché, 
Loy offrit des chopes de cidre nouveau. Etzwane s'enquit : « Quand 
a été affiché ce placard brun et noir ? » 

— « Sur les Roguskhois ? IL y a deux ou trois jours. Ils ont 
lancé une attaque contre le Canton de Shalloran et enlevé une 
douzaine de femmes. » 

— « L'Homme Sans Visage devrait agir, » dit Etzwane. « Le 
moins qu'il puisse faire est de nous protéger. N'est-ce pas son rôle ? 
Sinon, pourquoi porterions-nous les torcs ? » 

Frolitz, en conversation avec un étranger en tenue de voyage 
qui venait d'entrer dans la taverne, prit le temps de lancer par- 
dessus son épaule : « Ne faites pas attention au petit ; il n'a 
aucune connaissance du monde. » 


Au contraire, Loy, enflant ses grosses joues, ne fit pas attention 
à Frolitz. « Ce n'est pas un secret qu'il faille agir. J'ai entendu 
de vilaines choses sur ces créatures. Il semble qu'ils grouillent 
comme des fourmis dans les monts Hwan. Il n'y a pas de femelles 
chez eux, vous savez, rien que des mâles. » 

— « Comment se reproduisent-ils, alors ? » s'étonna Etzwane 
à haute voix. « Voilà une chose que je ne comprends pas. » 

— « Ils se servent de femmes ordinaires avec beaucoup d'ardeur, 
m'a-t-on dit, et le produit est toujours mâle. » 

— « Bizarre D'où peuvent bien provenir ces créatures ? » 

— « De Palasédra, » déclara Loy d'un ton avisé : « Tu dois être 
au courant des recherches scientifiques de Palasédra : ces gens-là 
procèdent sans cesse à des croisements, des maturations forcées, 
ils ne se contentent jamais de laisser les êtres tels qu'ils sont. Je 
‘pense — et je ne suis pas le seul — qu'une espèce particulièrement 
rebelle s'est échappée des maisons de forçage de Palasédra et a 
traversé le Grand Marécage Salé pour passer sur Shant. Pour notre 
plus grand malheur. » 

— « Sauf s'ils viennent dépenser leurs florins au Zerkow ! » 
cria Frolitz, du bout du bar. « Comme ce sont de grands buveurs, 
voilà la façon de les asservir : les abreuver jusqu'à ce qu'ils soient 
cousus de dettes ! » 

Loy secoua la tête. « Ils chasseraient mes autres clients. Qui 
donc aurait envie de trinquer avec un diable au visage rouge qui 
mesure presque un mètre de plus que lui ? Moi je dis qu'il faut 
les renvoyer à Palasédra sans retard ! » 
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— « Ce serait sans doute la solution, » admit Frolitz, « mais 
est-ce faisable ? Qui leur donnera l'ordre de partir ? » 

— « Il y a à cela une bonne réponse, » dit Etzwane. « Il faut 
que l'Homme Sans Visage s'en occupe. N’est-il pas tout-puissant ? 
N'a:t-il pas le don d'ubiquité ? » Il pointa le pouce dans la direc- 
tion des écriteaux. « En tout cas, il le prétend. » 

Frolitz adopta un murmure rauque pour s'adresser à l'inconnu 
aux cheveux blancs. « Etzwane voudrait que l'Homme Sans Visage 
escalade les monts Hwan pour mettre des torcs à tous les Rogus- 
khois. » 


— « C'est un moyen qui en vaut un autre, » fit Etzwane avec 
un sourire d’amertume. 

Un jeune homme entra précipitamment dans la taverne ; c'était 
un portier du Zerkow. « Vous savez la nouvelle ? Il y a une demi- 
heure, à l'entrepôt de Makkaby, un cambrioleur a eu la tête em- 
portée. L'Homme Sans Visage est dans les parages ! » 

Jls se retournèrent tous. « En es-tu sûr ? » demanda Loy. « C'était 
peut-être un piège à décapiter ? » 

— « Non, pas de doute ! C'est le torc qui lui a ôté la tête. 
L'Homme Sans Visage l’a pris sur le fait. » 

— « Vous vous rendez compte ! » s'émerveilla Loy. « L'entrepôt 
n'est qu’à quelques pas de nous, dans la même rue. » 

Frolitz pivota pour s’adosser au bar. « Et voilà, » dit-il à Etzwane. 
« Tu es là à te plaindre : pourquoi l'Homme Sans Visage n'’agit-il 
pas ? Et presque au même instant il agit. Cela ne te satisfait 
pas ? » 

— « Pas entièrement. » 

Frolitz avala une demi-chope du cidre nouveau et fort, puis il 
adressa un clin d'œil à l'étranger, un homme grand et mince, aux 
cheveux blancs et soyeux, avec une expression d'acceptation austère 
des vicissitudes de la vie. Il était d'âge indéterminé, ni jeune ni 
vieux. « Le voleur a subi un sort pénible, » dit Frolitz à Etzwane. 
« La leçon à en tirer est celle-ci : ne te livre jamais à un acte 
criminel. Et surtout, ne vole jamais. Quand tu t’attaques au bien 
d'une personne, tu es condamné, comme il vient de t'être démontré. » 

Loy se frottait le menton, les doigts tremblants. « En un sens, 
le châtiment paraît excessif. Le voleur a pris des marchandises, 
mais il a perdu la vie. Telles sont les lois d’Elfine, que l'Homme 
Sans Visage a correctement appliquées ; mais est-ce qu’un sac 
de marchandises et une vie d'homme devraient avoir le même 
poids sur la balance ? » 
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L'étranger aux cheveux blancs avança une opinion : « Pourquoi 
en serait-il autrement ? Vous ne tenez pas compte d'un facteur 
essentiel dans les circonstances. La propriété et la vie ne sont pas 
sans une commune mesure, si vous calculez le prix de la propriété 
en termes de labeur humain. Au fond, la propriété, c'est la vie : 
elle est cette part de sa vie que l'individu a consacrée à acquérir 
ses biens. Quand un voleur vole des biens, c’est de la vie qu'il vole. 
En conséquence, tout acte de pillage devient un petit meurtre. » 

Frolitz frappa du poing sur le bar. « Un exposé bien fondé si 
j'en ai jamais entendu ! Loy, servez à cet étranger le breuvage 
de son choix, je le lui offre. Monsieur, comment s’adresse-t-on à 
vous ? » 

L'étranger dit à Loy : « Une chope de ce cidre nouveau, s’il 
vous plaît. » Il se tourna un peu sur sa chaise, pour regarder 
Frolitz et Etzwane. « Je m'appelle Ifness ; je suis négociant 
itinérant. » 

Etzwane lui lança un aigre regard. Sa rancœur envers l’homme 
de la charrette qui avait refusé de l'aider n'avait jamais diminué. 
Un négociant ? Etzwane en doutait. Mais certes pas Frolitz. « Inat- 
tendu, des théories aussi astucieuses chez un négociant ! » s'émer- 
veilla-t-il. à 

— « La conversation de cette sorte de gens est souvent banale, » 
convint Loy. « Pour se distraire, à mon avis, rien de tel que la 
compagnie d'un tenancier de taverne. » 

Jfness pinça les lèvres, l'air judicieux. « Tous les gens, les négo- 

_ciants tout comme les taverniers et les musiciens, s'efforcent d'in- 
tégrer leur travail à des abstractions universelles. Nous autres, 
négociants, nous sommes très sensitifs quand il s’agit du vol, qui 
s'en prend à notre essence même. Voler, c'est acquérir des biens 
par un moyen simple, non officiel, et sans frais. Acheter les mêmes 
biens, c’est un processus lent, fatigant et onéreux. Y a-t-il à s'éton- 
ner que le larcin soit si répandu ? Néanmoins, il ôte au négociant 
ses raisons de vivre ; nous avons donc la même horreur des voleurs 
que les musiciens éprouveraient envers une bande de voyous qui 
frapperaient sur des casseroles chaque fois que les musiciens 
jouent. » 

Frolitz étouffa une imprécation. 

Ifness goûta le cidre nouveau que Loy lui avait servi. « Je répète. 
Quand un voleur s'empare des biens d'autrui, il vole de la vie. 
En tant que négociant, je suis assez tolérant envers les faiblesses 
humaines, et je ne réagirais pas trop vivement au vol d'une jour- 
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née. Mais j'aurais du ressentiment devant le vol de toute une 
semaine ; et je tuerais le voleur qui me prendrait une année de 
ma vie. » 

— « Oui, oui ! » s’écria Frolitz. « Voilà de bonnes paroles pour 
dissuader les criminels ! Tu entends, Etzwane ? » 

— « Tu n'as pas besoin de me prendre ainsi à témoin, » répon- 
dit le jeune homme. « Je ne suis pas voleur. » 


Frolitz, un peu excité par ses lampées de cidre, dit à Ifness : 
« Très juste, très juste ! Ce n’est pas un voleur, c'est un musicien ! 
Grâce aux vertus de mon enseignement, il est même devenu expert ! 
Il ne trouve de temps que pour l'étude. Il a maîtrisé six instru- 
ments, il connaît deux mille partitions. Quand j'oublie un accord, 
il réussit toujours à me le signaler. Ce matin, tenez, je lui ai versé 
une bonification de trois cents florins sur la caisse des instruments 
de la troupe. » 


Ifness hocha la tête d'un air approbateur. « Un vrai parangon, 
me semble-t-il. » 

— « Jusqu'à un certain point, » rectifia Frolitz. « Par ailleurs, 
il est dissimulé et obstiné. Il conserve précieusement tous les flo- 
rins qu'il a jamais touchés ; il les accouplerait pour qu'ils se repro- 
duisent, s’il le pouvait. Cela fait de lui un triste compagnon de 
débauche. Quant aux trois cents florins, il y a longtemps que je 
lui en avais promis cinq cents, mais j'ai décidé de le punir de 
son manque d'entrain. » 


— « Ne craignez-vous pas que cette méthode ajoute encore à 
sa mélancolie ? » 

— « Au contraire, cela le tient en alerte. En sa qualité de musi- 
cien, il doit avoir de la gratitude pour la moindre faveur. C'est 
moi qui ai fait de lui ce qu'il est, du moins pour le meilleur en 
lui. Quant à ses défauts, on peut les imputer à un certain Chilite, 
Osso, celui qu'Etzwane appelle son père-par-l'’âme. » 

— « En me rendant à l'est, je passerai par le Canton de Bas- 
tern, » dit poliment Ifness. « Si je rencontre Osso, je lui trans- 
mettrai vos salutations. » 

— « Ne vous donnez pas cette peine, » dit Etzwane, « je vais 
moi-même à Bashon. » 

Frolitz se retourna brusquement pour regarder fixement 
Etzwane. « Ai-je bien entend ? Tu ne m'avais pas fait part de 
ce projet ! » 

— « Si je vous en avais informé, vous ne m'auriez pas versé 
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les trois cents florins ce matin. Et d’ailleurs, je n'ai pris cette 
décision qu'il y a dix secondes. » 

— « Mais la troupe ? Et tes engagements ? Tout va être 
dérangé ! » 

— « Je ne resterai pas longtemps absent. À mon retour, vous 
pourrez me payer plus cher, puisqu'il paraît que je suis indis- 
pensable. » 

Frolitz haussa ses sourcils broussailleux. « Personne d'autre 
que moi n’est indispensable ! Je jouerai de la cithare et de la cla- 
rinette en même temps si j'en ai envie et je ferai encore de la 
meilleure musique que quatre apprentis prétentieux ! » Frolitz 
cogna sa chope sur le bar pour donner de l’emphase à ses paroles. 
« Toutefois, pour faire plaisir à mon ami Loy, il va me falloir 
embaucher un remplaçant autant de frais et d’ennuis supplé- 
mentaires. Combien de temps resteras-tu absent ? » 


— « Trois semaines, j'imagine. » 

— « Trois semaines ! » rugit Frolitz. « Tu vas faire une cure 
de repos sur la plage d'Ilwiy ? Trois jours pour aller à Bashon, 
vingt minutes pour régler tes affaires, et trois jours pour revenir 
à Brassei : c'est suffisant ! » 

— « Cela suffirait si je voyageais en ballon, » répondit Etzwane. 
« Mais il faut que j'aille à pied ou en charrette. » 

— « Toujours aussi économe ? Pourquoi pas en ballon ? Quelle 
est la différence de prix ? » 

— « Une trentaine de florins aller, et autant pour le retour, 
je pense. » 

— « Alors ? Et ta fierté ? Est-ce qu'un Verdoyant Rose-Noir- 
Outremer voyage comme un tondeur de chiens ? » Il se tourna 
vers le tenancier Loy. « Remettez à ce garçon soixante florins 
d'avance, sur mon compte. » 


Loy, bien qu'un peu hésitant, alla à son tiroir-caisse. Frolitz 
prit l’argent et le posa sur le comptoir devant Etzwane. « Voilà ; 
et maintenant, pars. Par-dessus tout, évite de te laisser enjôler par 
d’autres chefs de troupe. Ils t'offriront peut-être plus d'argent 
que je ne t'en paie, mais sois sûr qu'il y aurait alors des incon- 
vénients cachés ! » 

Etzwane éclata de rire. « Ne craignez rien, je serai de retour 
dans huit à dix jours. Je vais prendre le premier ballon en par- 
tance ; mes affaires à Bashon seront vite réglées, et je reprendrai 
le premier ballon pour Brassei. » 
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Frolitz se tourna pour parler à Ifness mais ne vit qu'un siège 
vide ; Ifness avait quitté la taverne. 


10 


NE tempête était venue de l'Océan Vert, apportant l'inonda- 
tion aux cantons de Maiy et d'Erevan ; un tronçon de la 
Grand-Route Transverse avait été emporté ; les ballons 

avaient un retard de deux jours, en attendant que les équipes de 
secours aient pu installer un système de fortune. 


Etzwane réussit à obtenir place sur le premier ballon au départ 
de Brassei, l'Asper. Il monta dans la nacelle et prit un siège ; der- 
rière lui vinrent d’autres passagers. Le dernier à embarquer fut 
Ifness. 

Etzwane resta impassible sans montrer qu'il avait reconnu 
l’autre. Ifness vit Etzwane et, après une courte hésitation, fit un 
signe de tête et s'assit près de lui. « Il me semble que nous allons 
être compagnons de voyage. » 


Etzwane répondit froidement : « Ce sera un plaisir. » 

La porte était refermée ; j’Asper monta dans les airs et se mit 
à avancer, haubans tendus et chariot chantonnant. 

Ifness reprit : « Vous m'avez l'air parfaitement décontracté. 
Etiez-vous déjà monté en ballon ? » 


— « Oui, il y a des années. » 

— « Expérience mémorable pour un enfant. » 

— « Certes. » ; 

— « Je ne me sens jamais tout à fait à l'aise en ballon, » dit 
Ifness. « Ils paraissent si frêles et vulnérables. Quelques bâtons, 
une membrane des plus minces, le gaz le plus léger. Cependant 
les glisseurs de Palasedra sont encore plus incertains ; sans doute 
un moyen de transport qui s'accorde avec le tempérament des 
habitants. Vous allez à Bashon, si j'ai bien compris ? » 

— « J'ai l'entention de racheter le contrat de travail de ma 
mère. » : 

Ifness réfléchit un moment. « Peut-être auriez-vous dû confier 
votre affaire à un spécialiste des contrats. Les Chilites sont gens 
rusés et pourraient tenter de vous duper. » 

— « Je ne doute pas qu'ils essaient. Mais cela ne les avancera 
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à rien. J'ai une ordonnance de l'Homme Sans Visage, à laquelle ils 
doivent obéir. » 

— « Je vois. Eh bien, je me tiendrais malgré tout sur mes gar- 
des. Il est rare que malgré leur haute élévation morale, on puisse 
triompher des Chilites. » 

Au bout d'un temps, Etzwane observa : « Vous me paraissez 
bien connaître les Chilites. .» 


Ifness se permit d’ébaucher un sourire. « C’est un culte fasci- 
nant ; la morale chilite et sa projection matérielle constituent une 
figure des plus élégantes. Vous ne me suivez pas ? Réfléchissez : voilà 
un groupe qui tous les soirs s’intoxique dans la frénésie des hallu- 
cinations sexuelles, sous prétexte d'’ascétisme religieux. n'est-ce 
pas là une sublime insouciance ? La machinerie sociale est néces- 
saire pour le maintien de cet état de choses, et vous le savez. 
Comment assurer la persistance d'un groupe qui n’a en soi rien 
de régénérateur ? En recrutant les enfants des autres hommes, 
pour un apport constant de sang nouveau. Comment s'assurer un 
bien si précieux, que les autres hommes défendraient au prix de 
leur vie ? Par l’astucieuse invention de la Route des Rhododen- 
drons, qui en outre est d’un bon rapport. Quelle audace merveil- 
leuse ! On en viendrait presque à les admirer ! » 

Etzwane était surpris de voir Ifness si intéressé. Il déclara 
froidement : « Je suis né sur la Route des Rhododendrons et je 
suis devenu Garçon Pur ; je les trouve répugnants. » 

Ifness parut amusé. « C'est une forme remarquable d’adapta- 
tion, même si elle est peut-être trop spécialisée. » Il tira de sa 
valise un journal, Les Royaumes de Caraz, et se mit à lire. 

Tard dans l'après-midi du lendemain, l’Asper arriva à Angwin, 
à l'entrée du Grand Précipice, et descendit pour débarquer les 
passagers qui devaient continuer par le tronçon nord, mais qui 
devaient auparavant passer la nuit à l'Auberge d’Angwin. Ils étaient 
quatre dans ce cas : Etzwane, deux voyageurs de commerce qui 
se rendaient à Dublay, au bout du Cap Canton, et Ifness. 

Les soleils s’abaissaient, l’un derrière l’autre : une lumière ma- 
genta touchait le Mont Mish et les pics plus lointains. Le précipice 
s'assombrit avec le-crépuscule. Etzwane et les voyageurs de com- 
merce buvaient du cidre aux épices ; Ifness était allé faire une 
promenade au bord de l’abîmc. Un des voyageurs demanda au ser- 
veur : « Voyez-vous beaucou de Roguskhois dans le fond de la 
gorge ? » 

— « Pas souvent, » répondit le serveur. « Les types de la Jonc- 
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tion en apercevaient bien quelques-uns, mais d’après ce sr m'a 
dit, ils auraient émigré à l'est dans les Landes. » 

— « Ils ont effectué une attaque contre Shalloran il n’y a pas 
très longtemps, » intervint l’autre voyageur. « C'est à l’ouest. » 

— « Oui, exact. Mais tout cela me dépasse. Et si une bande 
d'entre eux s'attaquait à Angwin, je n'imagine pas ce que nous 
pourrions faire. » 

L'autre voyageur reprit : « Le précipice est déjà une protection 
naturelle, à mon avis. » 

Le serveur plongea un regard inquiet dans l'ombre bleue. « Pas 
suffisante à mon gré, si ce qu'on dit de ces démons est vrai. Si 
nous avions des femmes ici, je ne fermerais pas l'œil de la nuit. 
Il est rare qu'ils se donnent du mal pour tuer un homme, mais 
s'ils flairent une femme, ils traversent l'eau et le feu. À mon avis, : 
il faudrait faire quelque chose. » 


Ifness qui était revenu sans qu'on le remarque, parla du fond 
de l'ombre : « Et à votre avis, quel est ce « quelque chose » qu'on 
devrait faire ? » 

— « On devrait informer l'Homme Sans Visage et lui faire 
comprendre que c'est à lui d'intervenir, voilà ! Moi, je dis : jetons 
un cordon tout autour de la chaîne de Hwan, même s'il faut y 
mettre tous les hommes de Shant, et resserrons-le, en poussant 
tous ces démons en bloc et en les tuant au fur et à mesure. Quand 
les hommes du nord, de l’est, du sud et de l'ouest pourront s’entre- 
regarder par-dessus le Mont Sharrack, alors nous saurons que 
nous sommes enfin débarrassés de cette vermine. » 

Un des voyageurs n'était pas d'accord. « C'est trop compliqué ; 
cela ne marcherait pas. Ils se cacheraient dans les cavernes et les 
passages souterrains. Non, mon idée à moi, c'est de disposer du 
poison... » 

L'autre voyageur avança une proposition lascive en ce qui 
concernait l’appât à placer. 

— « Eh bien, pourquoi pas, » rétorqua son collègue, « si cela 
doit les attirer ? Mais vous pouvez m'en croire, c'est le poison qui 
constitue la solution. » à 

Le second voyageur répondit : « N'en soyez pas trop sûr ! Ce 
ne sont pas des animaux, vous savez. Ce sont des hommes modi- 
fiés, venus de l’autre côté du Marécage Salé. Il y a trop longtemps 
que les Palasédriens se tiennent tranquilles ; ce n’est pas naturel, 
alors maintenant ils nous envoient les Roguskhois. » 

Le serveur dit : « Peu m'importe d'où ils viennent ; qu'on les 
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balaie, qu'on les renvoie à Palasedra, de préférence. Selon les nou- 
velles de l’après-midi, juste arrivées par radio, une bande est des- 
cendue du Mont Haghead pour piller un village du Canton de 
Morningshore. Des meurtres, des viols, des enlèvements. Le village 
est en ruines. » 

— « Si loin à l’est ? » murmura Ifness. 

— « C'est ce que dit le bulletin. D'abord Shalloran à l’ouest, 


puis Morningshore à l'est. Ils doivent fourmiller dans les monts 
Hwan. » 


Le serveur s’enquit : « Voulez-vous boire encore avant le sou- 
per, messieurs ? Dans ce cas, commandez dès maintenant, avant 
que le cuisinier sonne le gong. » 

Etzwane demanda : « Est-ce toujours Dagbolt le contremaître ? » 

— « Non, le vieux Dagbolt est mort depuis cinq ans d'un chan- 
cre à la gorge, » expliqua le serveur. « Je ne l'ai guère connu que 
trois mois, mais c'était plus qu’amplement suffisant. C'est Dickon 
Defonso le nouveau contremaître, et tout marche assez bien. » 

— « Est-ce qu'un nommé Finnerack travaille à Angwin ? » 

— « Finnerack ? J'ai entendu ce nom quelque part. Mais il 
n'est pas ici. » 

— « Peut-être à la Jonction ? » 

— « Ni à la Jonction. Finnerack… Un scandale quelconque. 
Est-ce lui le criminel qui avait décroché un ballon ? » 

— « Je ne saurais vous le dire. » 


Au milieu de la matinée, le ballon Jano arriva à Angwin. Les 
quatre passagers y embarquèrent ; le Jano se hissa jusqu’au maxi- 
mum de longueur des haubans et fut tracté au-dessus du précipice 
jusqu’à la Jonction. Etzwane contemplait avec fascination cette 
petite île dans le ciel. Les trois grandes poulies se touchant pres- 
que, l'abri de pierre avec sa porte en bois et les cabinets en sur- 
plomb sur la gorge. Aux poulies, l’homme de service s’affairait ; 
le ballon subit une secousse quand le treuil enroula les haubans 
et que le crochet passa sur le câble du tronçon nord, et une 
seconde secousse quand le levier se dégagea. Etzwane sourit en 
songeant à un autre ballon, il y avait tant d'années. 

Le Jano fut tiré jusqu’à la station nord ; les haubans furent 
fixés à un chariot, puis le ballon partit au long de la tranchée 
dans le Canton de Seamus, attrapant une bonne brise par tribord 
avant. Une fois le ballon amuré au mieux, l'opérateur aux vents 
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entra dans la nacelle. « Tous ceux qui sont ici vont à Oswiy, je 
pense ? » 

— « Pas moi, » répondit Etzwane. « Je descends à la station 
de Bastern : Carbade. » 

— « La station de Bastern ? Je vous y déposerai si l’équipe 
d'atterrissage est disponible. Les hommes s'étaient repliés dans 
Carbade lors du raid. » 

— « Quel raid ? » 

— « Vous n’en avez pas entendu parler. Une bande de cinquante 
à soixante Roguskhois sont sortis des Landes pour descendre en 
pillant tout au long de la Mirk. » 

— « Jusqu'à quel point ? » 

— « Je l’ignore. S'ils ont tourné vers Seamus, nous ne trou- 
verons pas d'équipe à la station de Bastern. Pourquoi n'’allez-vous 
pas jusqu'à Ascalon ? Vous y seriez plus en sûreté. » 

— « Il faut que je descende à Bastern, même si je dois me 
laisser glisser le long des filins. » 

L'équipe de la station de Bastern avait repris son poste ; le 
ballon fut halé au sol avec des secousses dues à la nervosité. 
Etzwane sauta sur le sol ; Ifness le suivit. « Je crois comprendre 
que vous allez à l'est ? » demanda:t-il. 

— « Oui, à Bashon. » 

— « Alors je vous propose que nous partagions le même véhi- 
cule. » 

Etzwane calcula ses dépenses probables. Mille cinq cents florins 
pour le contrat, cent pour le retour à Brassei avec Eathre, cin- 
quante encore pour les imprévus. Mille six cent cinquante. Il en 
possédait mille six cent soixante-cinq. « Je n'ai pas les moyens de 
m'offrir un transport coûteux, » dit-il d’une voix assez peu aimable. 
Parmi tous les habitants de Shant, il ne tenait surtout pas à devenir 
l'obligé d’Ifness. Et encore moins celui de son père-par-l’âme Osso. 

A l'hostellerie, Ifness demanda une charrette rapide, traînée 
par une paire de bêtes racées. « Je vais devoir vous demander 
deux cents florins, » lui dit l'hôte. « A titre de cautionnement. 
Pour la location, ce sera vingt florins par jour. » 

Etzwane déclara sèchement : « C'est trop cher pour moi. » 
Ifnesse eut un geste d'indifférence. « C'est ainsi que je choisis 
de voyager. Payez ce que vous pouvez ; je m'estimerai content. » 

— « Ce n'est pas grand-chose. Quinze florins, en fait. » 

— « Très bien, très bien. Partons, je suis impatient d'étudier 
les Roguskhoiïs, si les circonstances nous le permettent. » 
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Les trotteurs, de hautes bêtes minces, à la poitrine profonde 
et étroite, aux jambes fines, bondirent sur la route : la carriole 
suivait dans un tourbillon de poussière. 

Etzwane. lança du coin de l'œil un regard noir à Ifness. Quel 
homme étrange, à la vérité ! Etzwane n'avait encore jamais ren- 
contré son pareil. Pourquoi souhaitait-il étudier les Roguskhois ? 
Un tel intérêt paraissait sans raison. Si un Roguskhoi était mort, 
étendu près de la route, Etzwane s’arrêterait pour examiner le 
cadavre, par curiosité naturelle ; mais les rechercher. cela sem- 
blait pure folie ! 
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terrain de Seamus. Venant de l'est sur la route leur apparut 

un homme monté sur un cycle-poussoir et porteur de la cas- 
quette rouge d’invisibilité. Il roulait à la plus grande vitesse dont 
il fût capable, à plat ventre sur le matelas, ses fesses se soulevant 
et se rabaissant avec brusquerie quand il décochait ses coups de 
pied aux engrenages. 

Ifness stoppa son attelage et observa l'approche de l’homme. 
Un acte discourtois, songea Etzwane, puisque l’homme portait du 
rouge. Le cycliste fit un écart pour passer. Ifness lui cria de s’arré- 
ter, au grand mécontentement de l'inconnu. « Pourquoi me déran- 
gez-vous ? Vous n'avez donc pas d'yeux ? » 

Ifness ne fit pas attention à son agitation. « Quelles sont les 
nouvelles ? » 

— « Affreuses ; ne me retardez pas. Je me rends dans le Canton 
de Sable ou plus loin encore. » Il fit le geste de remettre sa ma- 
chine en mouvement. Ifness lui parla plus poliment. « Un instant, 
s’il vous plaît ? Il n’y a aucun danger en vue. Qu'est-ce qui vous 
fait fuir ? » 

— « Les Roguskhois, parbleu ! Ils ont brûlé le village de Salu- 
bra ; une autre bande a dépouillé les Chilites. Autant que je sache, 
ils me galopent aux talons ! Ne me retardez pas davantage, et si 
vous êtes avisés, vous allez faire demi-tour pour filer à l'ouest ! » 
L'homme remit son engin en marche d’une poussée et partit sur 
la route de Carbade. 

Ifness se tourna vers Etzwane. « Alors ? » 

— « Il faut que j'aille à Bashon. » 


l' parcoururent quinze kilomètres, parmi les ondulations de 
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Jfness fit un signe d'acquiescement et sans mot dire enveloppa 
les trotteurs d’un coup de fouet. Ils entrèrent à Bastern : devant 
eux apparut l'ombreuse Route des Rhododendrons. Derrière la 
colline montait une colonne de fumée. Dès qu'il furent sur la 
Route des Rhododendrons, Ifness ralentit le train avec prudence, 
étudiant les ombres sous les arbres, les fourrés de müûriers, le 
flanc des hauteurs, avec un air vigilant qu'Etzwane ne lui connais- 
sait pas encore. Tout semblait normal sauf le silence écrasant. 
La lumière blanc lavande s'étalait irrégulièrement sur la poussière 
blanche. Dans le jardin du premier cottage, des géraniums violets 
et magenta fleurissaient parmi les pointes jaune citron du ki. La 
porte du cottage était entrouverte. Sur le seuil gisait le corps 
d'un homme, le visage défiguré d’un coup terrible. La fille qui 
avait habité le cottage avait disparu. 


Une brèche parmi les arbres leur découvrit le temple. Sur les 
hautes terrasses, quelques Chilites se mouvaient lentement, hési- 
tants, comme pour se convaincre qu'ils étaient bien encore en vie. 
Ifness fouetta les trotteurs ; la carriole escalada la pente menant 
au temple. La colonne de fumée qu'ils avaient vue de loin montait 
des cendres de la tannerie et des dortoirs. Le temple et les cons- 
tructions qui s'y rattachaient semblaient intacts. Etzwane, debout 
dans la voiture, regardait de tous côtés. Il ne voyait pas une 
femme, jeune ou vieille. 

Ifness arrêta le véhicule devant le portique du temple. De la 
terrasse au-dessus, un groupe de Chilites, hagards et inquiets, les 
regardaient. 

Ifness leur cria : « Qu'est-il arrivé ? » 

Les Chilites étaient comme des fantômes dans leurs robes blan- 
ches. « Hé, vous, là-haut ! » lança Ifness d'un ton acerbe. « Vous 
ne m'entendez pas ? » 

Les Chilites reculèrent lentement hors de vue, comme s'ils 
étaient tombés en arrière, songea Etzwane. 

Plusieurs minutes s'écoulèrent. Les trois soleils accomplissaient 
leurs girations majestueuses dans le ciel. Les murs de pierre cui- 
saient sous leur éclat. Ifness restait assis, immobile. De nouveau, 
avec un étonnement encore accru, Etzwane se demanda pourquoi 
Ifness se donnait tout ce mal. 

Les battants de fer s'ouvrirent pour découvrir un groupe de 
Chilites. Celui qui avait ouvert le portail était un jeune homme 
au visage rond, un peu corpulent, aux traits trop grands, aux 
cheveux jaunes et rares, avec une grande barbe jaune. Etzwane 
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reconnut aussitôt Geacles Vonoble. Derrière se tenaient une demi- 
douzaine d’autres Chilites parmi lesquels Osso Higajou. 

Ifness adopta un ton tranchant : « Qu'est-il arrivé ici ? » 

Osso répondit d’une voix rauque, comme s'il eût eu la gorge 
pleine d'humeurs amères : « Nous sommes les victimes des Rogus- 
khoiïs. Ils nous ont pillés ; ils nous ont causé de grands dommages. » 

— « Combien étaient-ils ? » 

— « Pas moins de cinquante. Ils se sont jetés sur nous comme 
des bêtes sauvages ! Ils ont abattu nos portes ; ils brandissaient 
des armes ; ils ont brûlé nos maisons ! » 


Etzwane ne put se contenir plus longtemps. « Depuis combien 
de temps sont-ils partis ? » 

— « Pas plus d'une heure ; ils ont rassemblé les femmes en 
troupe, jeunes et vieilles. Sauf les enfants. Ceux-ci, ils les ont 
jetés dans les cuves de la tannerie. Maintenant, il ne nous reste 
plus rien. » 

Geacles examinait Etzwane ; il se détourna pour murmurer à 
l'oreille d'Osso, qui s’avança de trois pas rapides. 

Ifness, avec une froide politesse, demanda encore : « De quel 
côté sont-ils partis ? » 

— « En remontant la vallée de la Mirk, par où ils étaient 
venus, » répondit Geacles. 

Osso pointa l'index vers Etzwane. « Tu étais le Garçon Pur 
Faman Bougozonie, qui a commis des actes impurs et a fui. » 

— « Je m'appelle Gastel Etzwane. Je suis le fils du druithine 
Dystar. Ma mère est la Dame Eathre. » 

Osso prit un ton menaçant : « Pourquoi reviens-tu ici ? » 

— « Je suis venu dans le but de briser le contrat de travail 
obligatoire de ma mère. » 

Osso sourit. « Nous ne nous livrons pas à ces trafics vulgaires. » 

— « Je suis porteur d’une ordonnance de l'Homme Sans Visage. » 

Osso grogna. Geacles dit en souplesse : « Pourquoi pas ? Verse- 
nous l'argent ; la femme te sera remise. » 

Etzwane ne répondit pas. Il se tourna vers la vallée de la Mirk 
où il ne s'était jamais aventuré de peur des ahulphs. Les femmes 
ne devaient guère faire plus de quatre kilomètres à l'heure. Il y 
avait une heure que les Roguskhoïs étaient partis. Etzwane réflé- 
chissait fébrilement. Il jeta un coup d'œil vers la tannerie : détruite, 
rasée par le feu. Les cabanes les plus éloignées, où étaient entre- 
posés les produits chimiques ct les teintures, avaient été épargnées. 
Il se tourna vers Ifness et lui parla à voix basse : « Voudriez-vous 
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me prêter la charrette et les trotteurs. Si je les perds, je paierai : 
je suis porteur de mille six cents florins. » 

— « Pourquoi en avez-vous besoin ? » 

— « Pour sauver ma mère. » 

— « Comment cela ? » 

— « Cela dépend d'’Osso. » 

— « Je vous prête l'équipage. Qu'est-ce qu’une paire de trotteurs, 
après tout ? » 

Etzwane s’adressa à Osso : « Les Roguskhois sont grands bu- 
veurs de vin. Donne-m'en deux grands barils. Je les porterai dans 
la vallée et je les livrerai. » 

Osso clignait les paupières, ahuri. « Tu as l'intention de les 
aider à festoyer ? » 

— « J'ai l'intention de les empoisonner. » 

— « Quoi ? » s'écria Geacles. « Pour provoquer une nouvelle 
agression ? » 

Etzwane regardait Osso. « Qu'en dis-tu ? » 

Osso faisait des calculs. « Tu as conçu le projet de leur porter 
le vin dans cette voiture ? » 

— « Oui. » 

— « Et que paieras-tu pour le vin ? C'est notre breuvage de 
cérémonie ; nous n'en avons pas d'autre. » 

Etzwane hésita. Le temps était trop précieux pour le perdre 
en marchandages. Pourtant, s’il faisait une offre généreuse, Osso 
exigerait encore davantage. « Je ne peux vous donner que trente 
florins par baril. » 

Osso lança à Etzwane un regard froid. Ifness, appuyé à la 
charrette, paraissait détaché. Osso dit : « Ce n’est pas assez. » 

Ifness intervint : « C’est amplement suffisant. Apportez le vin. » 

Osso examina Ifness. « Qui êtes-vous ? » 

Ifness contemplait la vallée, sans sourire. Au bout d’un instant, 
il répondit : « En temps opportun, l'Homme Sans Visage fera mou- 
vement contre les Roguskhois. Je l'informerai de votre refus de 
coopérer. » 

— « Je n'ai rien refusé, » souffla Osso. « Donne-moi tes soixante 
florins et va à la porte du magasin. » : 

Etzwane lui versa les pièces de monnaie. Deux barils de vin 
furent roulés jusqu'à la voiture et hissés à l'arrière. Etzwane 
courut aux cabanes des produits chimiques de la tannerie et ins- 
pecta les jarres et les sachets. Qu'est-ce qui ferait le mieux son 
affaire ? Il l'ignorait. 
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Jfness pénétra dans la cabane. Il examina les étagères et choisit 
une boîte de métal. « Ceci conviendra parfaitement. Ça n'a pas 
de goût particulier et c'est extrêmement toxique. » 

— « Très bien. » Ils revinrent à la charrette. 

— « Je resterai absent au moins six heures, » déclara Etzwane. 
« Si possible, je ramènerai l'équipage, mais. » 

— « J'ai versé un dépôt important pour l'usage de cette voi- 
ture, » dit Ifness. « C'est du matériel de grande valeur. » 

Les lèvres serrées, Etzwane prit son sac. « Est-ce que deux 
cents florins suffiront ? Ou n'importe quel prix jusqu’à seize cents 
florins. » 

Sans mot dire, Ifness sauta sur le siège ; puis il lança : « Ren- 
trez vos florins. Je vais avec vous pour défendre mes intérêts. » 

Etzwane monta à son tour ; la voiture s'engagea dans la vallée 
de la Mirk. Les Chilites les suivirent des yeux, du haut de la ter- 
rasse, jusqu'à ce que le véhicule eût disparu. 

La route n'était guère que deux ornières longeant la rivière. 
Ifness menait l’attelage à la meilleure allure que permit le ter- 
rain : la charrette sautait, cahotait, virait, mais elle allait quand 
même trois fois aussi vite que le pouvaient les Roguskhoiïis encom- 
brés de femmes. 

Au bout de quelques minutes, Ifness s’enquit : « Où mène cette 
route ? » 

— « À la prairie de Gargamet. C'est ainsi que l'appellent les 
Chilites. C'est là qu'ils ont leur plantation de galga. » 

— « Et à quelle distance, la prairie ? » 

— « Huit à neuf kilomètres, je pense. Je compte que les Rogus- 
khois s'y arrêteront pour la nuit. » 

Ifness tira sur les rênes. « Il ne faut pas que nous les rattra- 
pions dans cette ravine étroite. Avez-vous empoisonné le vin ? » 

— « Je vais le faire maintenant. » Etzwane se glissa à l'arrière 
de la voiture et versa la moitié du contenu de la boîte en fer dans 
chacun des barils. 
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ES soleils passèrent derrière la pente occidentale ; il se mit 
à faire sombre dans la vallée. Une impression de menace 
accablait Etzwane, les Roguskhois ne devaient plus être bien 
loin devant eux. Ifness conduisait avec prudence ; se heurter à 
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l'arrière-garde des sauvages ne serait pas très malin. Plus loin 
la piste passait sous une haie de hauts arbres-corail, plantés de 
part et d'autre. Ifness arrêta la voiture ; Etzwane courut effectuer 
une reconnaissance. La piste, après les arbres, contournait une 
plantation de poiriers pourpres, puis traversait un espace plat. 
À gauche un taillis, et à droite la plantation de galga, soixante 
arpents de ceps soigneusement entretenus. Près d’un taillis épi- 
neux, une mare reflétait le ciel lavande ; c'était là que les Rogus- 
khois avaient rassemblé leurs captives. Elles venaient juste d’arri- 
ver ; les femmes s’activaient sous les ordres que hurlaient les 
sauvages en agitant leurs bras énormes. 


Etzwane adressa un signal à Ifness qui conduisit la charrette 
jusqu'au bouquet de poiriers pourpres. Les narines pincées, Ifness 
examina la plaine. « Il ne faut pas que nos plans soient trop trans- 
parents, » dit-il à Etzwane. « Nous devons nous efforcer de nous 
comporter avec naturel. » 


Etzwane commençait à avoir les nerfs à vif. Ce fut d’une voix 
aiguë et âpre à la fois qu'il lança : « Ils vont s'attaquer aux fem- 
mes d’un instant à l’autre ! Ils n'arrivent plus à se contenir. » 

Et de fait, les Roguskhois entouraient à présent les femmes, 
en manifestant une excitation intense ; ils —— vers la masse 
apeurée, puis se retiraient. 


Ifness demanda : « Sauriez-vous monter un trotteur ? » 

— « Je le crois, mais je n'ai jamais essayé. » 

— « Nous allons nous porter furtivement dans la prairie, comme 
si nous espérions échapper à leur attention. Dès qu'ils nous auront 
vus. alors il faudra faire vite, vous comme moi. » 

Etzwane, terrifié, mais avec le courage du désespoir, fit un 
signe d’acquiescement aux instructions d’Ifness. « N'importe quoi, 
n'importe quoi. Mais hâtons-nous ! » 

— « La hâte amène le désastre, » le gronda Ifness. « Nous venons 
d'arriver ; il nous faut tenir compte de toutes les circonstances. » 
Il évalua encore la position durant une dizaine de secondes, puis 
il roula jusqu’au bord de la prairie, et fit tourner l’attelage vers 
la plantation, loin du fourré épineux. Ils se déplaçaient en pleine 
vue des Roguskhois, si par hasard l'un d'eux eût quitté des yeux 
les femmes au visage couleur de cendre. 

Ils parcoururent une centaine de mètres sans éveiller l'atten- 
tion ; Ifness hocha la tête, l'air satisfait. « Nous donnons bien à 
présent l'impression de vouloir passer inaperçus. » 
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— « Et s'ils ne nous voient pas ? » demanda Etzwane, d’une 
voix ténue qu'il eut peine à reconnaître comme la sienne. 

Ifness ne répondit pas. Ils roulèrent encore cinquante mètres. 
Les Roguskhois lancèrent un hurlement rauque et farouche sur 
un timbre dément qui fit hérisser les cheveux sur la nuque 
d'Etzwane. 

— « Ils nous ont vus, » dit Ifness d'une voix atone. « Mainte- 
nant, soyez prompt. » Il sauta de la charrette sans trop de hâte 
et déboucla les traits d'une des bêtes ; Etzwane fit de même pour 
l’autre, les doigts gourds. « Tenez, prenez celui-ci, » dit Ifness. 
« Montez-lui sur le dos et tenez les rênes. » 

Le trotteur s'ébroua sous ce poids inaccoutumé. 

« Allez vers la route. Pas trop vite, » dit Ifness. 

Une vingtaine de Roguskhois avançaient à pas lourds dans la 
prairie, les yeux dilatés, les bras battants, terribles à voir. Ifness 
n'y prêta pas attention. Il défit les traits du second trotteur, les 
coupa, les rattacha tranquillement, puis sauta sur le dos de l'ani- 
mal. Il lui donna des talons dans les flancs et partit au trot à la 
suite d’Etzwane. 


Les Roguskhois, à la vue des barils, oublièrent les fugitifs ; 
sans même faire halte, ils saisirent le timon du véhicule ; tout 
en dansant de façon grotesque, ils le traînèrent à travers la prairie. 

Dans l'ombre des poiriers pourpres, Ifness et Etzwane arrêtè- 
rent leurs montures. « Maintenant, » dit Ifness, « il n'y a plus qu’à 
attendre. » 

Etzwane ne répondit pas. Les Roguskhois avaient abandonné 
les femmes pour se rassembler autour de la charrette. Ils ouvrirent 
les barils et tous se mirent à boire en poussant des beuglements 
rauques d'appréciation. 

Etzwane demanda d'une voix blanche : « Combien de temps 
avant que le poison agisse ? » ? 

— « Un tel dosage tuerait un homme en quelques minutes. 
J'espère seulement que le métabolisme des Roguskhois n'est pas 
plus coriace. » 

Ils observaient tous les deux le campement. Le vin était main- 
tenant entièrement consommé. Sans manifester le moindre signe 
de malaise ou d'intoxication, les Roguskhoïis se retournèrent contre 
les femmes. Chacun d'eux fonça dans le troupeau et, sans s'occuper 
de l’âge ni de l'état de la proie, s'empara d'une femelle et entreprit 
de lui arracher ses vêtements. 

Ifness dit : « Le moment est venu. » 
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Plusieurs des Roguskhois s'étaient interrompus brusquement et 
contemplaient le sol, l'air ahuri. Lentement ils portaient la main 
à leur ventre, à leur gorge, ils passaient les doigts sur leurs crânes 
dénudés et rouges. D’autres se mirent à manifester les mêmes 
symptômes. Les femmes, hors d’haleine, en sanglots, s'égaillaient 
en rampant dans toutes les directions, comme des insectes échap- 
pés d'un flacon. Les Roguskhois se mirent à se tordre, à danser 
un étrange ballet au raienti ; ils levaient la jambe, le genou pressé 
contre le ventre, sautillaient, puis répétaient le même geste de 
l'autre jambe. Ils avaient les joues pendantes, la bouche ouverte. 

Soudain pris d’une fureur épouvantable, l’un d'eux cria un mot 
que ne put comprendre Etzwane. Les autres hurlèrent le même 
mot, dans leur grotesque désespoir. L'un d'eux tomba à genoux, 
puis s'écroula lentement au sol. Il se mit à battre des bras et 
des jambes comme un coléoptère retourné sur le dos. Certaines 
des femmes, qui avaient atteint le fourré de mûriers, prirent le 
pas de course. Ce mouvement excita les guerriers jusqu’à la fré- 
nésie. Titubant et chancelant, ils s'élancèrent à leur poursuite en 
faisant tournoyer leurs massues. Les femmes, criant et sanglotant, 
couraient de toutes parts ; les Roguskhois bondirent parmi elles, 
les attrapèrent et les assommèrent. 


Puis les Roguskhois commencèrent à tomber les uns après les 
autres. Ifness et Etzwane s’engagèrent alors dans la prairie ; le 
dernier Roguskhoi encore debout remarqua leur présence. Il arra- 
cha son cimeterre de sa ceinture et le lança. « Attention ! » s'écria 
Ifness en faisant un bond en arrière. Le cimeterre siffla mécham- 
ment dans l'air, puis tomba de côté pour s’enfoncer en terre. Ayant 
retrouvé toute sa dignité, Ifness avança de nouveau tandis que 
le Roguskhoi mordait la poussière. 

Ifness dit : « La charrette paraît intacte. Reprenons-la. » 

Etzwane le regarda, le visage livide d'horreur. Il émit un bruit 
de gorge, fit un pas en avant, puis s'immobilisa. Les traits des 
femmes lui avaient paru brouillés, par le mouvement, par la dis- 
tance. Il les avait presque toutes connues. Certaines avaient été 
bonnes, d’autres avaient été belles, d’aucunes avaient été rieuses, 
quelques-unes avaient été tristes. Avec le poison, il avait une part 
de responsabilité dans le massacre. et pourtant, que faire d'autre, 
que faire ? 

« Venez, » lui dit Ifness, le ton brusque. « Emmenez votre 
trotteur. » Il avançait dans la prairie, sans un regard en arrière. 

Etzwane le suivait mollement, forçant ses pieds à se mouvoir. 
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Arrivé au campement des Roguskhois, Ifness examina les cada- 
vres avec un intérêt minutieux. Les Roguskhois esquissaient encore 
de petits mouvements : des frissons, des secousses, creusant la 
terre de leurs doigts crispés. Etzwane fit effort pour jeter les yeux 
de tous côtés. Il remarqua le cadavre de sa sœur Delamber. Elle 
avait le visage écrasé au point d’être presque méconnaissable. Ce 
fut d’abord aux reflets rouge doré de ses cheveux qu'Etzwane la 
reconnut. 

Il errait dans le champ. Il trouva Eathre. Il s’agenouilla près 
d'elle et lui prit les mains. Il pensait qu'elle vivait encore, bien 
que le sang lui coulât des deux oreilles. Il lui dit : « C'est Etzwane, 
ton fils Mur. Je suis ici. Je voulais te sauver, mais je n'y ai pas 
réussi. » 

Les lèvres d’Eathre remuèrent. « Si, » crut-il l'entendre dire, 
« tu as réussi. Tu m'as sauvée. Merci, Mur. » 


Etzwane amassa des branches et des brindilles arrachées au 
taillis et les empila très haut ; il n'avait pas le moyen de creuser 
une tombe. Il posa les cadavres d’Eathre et de Delamber sur le 
bûcher, puis les recouvrit encore de branches. Il lui fallait beau- 
coup de bois ; il dut faire de nombreux voyages. 

Ifness s’occupait à autre chose. Il avait attelé les trotteurs à 
la charrette et réparé les rênes. Il reporta ensuite son attention 
sur les Roguskhois. Il les examina de près, les sourcils froncés 
d'attention. Pour Etzwane, perdu dans ses préoccupations, ils pa- 
raissaient tous se ressembler : musclés, massifs, la peau dure et 
lisse comme du cuivre. Leurs traits, qu'on aurait pu croire taillés 
à coups de hache, étaient contractés et tordus, comme des mas- 
ques démoniaques, mais c'était probablement l'effet du poison. 
Ils n'avaient pas de cheveux sur la tête, pas de poils sur le corps; 
leurs vêtements étaient réduits à l'indispensable minimum : des 
pagnes de cuir, une ceinture à laquelle accrocher massues et cime- 
terres. Ifness prit un des cimeterres pour en étudier le métal étin- 
celant. « Ceci n'est pas un produit de Shant, » fit-il, songeur. « Qui 
a bien pu forger ce métal ? » 

Etzwane ne connaissait pas la réponse. Ifness déposa l'arme à 
l'arrière de la voiture. Les massues ne l’intéressaient pas moins. 
Les manches étaient faits d'un bois dur vieilli, de quarante-cinq 
centimètres de long, et la tête en était une boule de fer avec des 
pointes de cinq centimètres : des armes terribles. 
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Etzwane finit par juger son bûcher suffisant. Il y mit le feu 
des quatre côtés. Les flammes montèrent dans l'air. 

Ifness avait entrepris un examen plutôt sinistre. Il avait ouvert 
avec son couteau l'abdomen d’un des Roguskhoïs. Les intestins 
d'un rouge sombre se répandaient et Ifness les déplaçait avec un 
bâton. Les narines pincées de dégoût, il poursuivait néanmoins 
son inspection des organes de la créature. 


Il faisait presque nuit sur la prairie. Le bûcher brûlait avec 
des flammes hautes. Etzwane ne tenait guère à s’attarder plus 
longtemps. Il appela Ifness : « Etes-vous prêt à partir ? » 

— « Presque. J'ai encore un tout petit travail. » 


Pendant qu'Etzwane le regardait ébahi, Ifness choisit six cada- 
vres de femmes ; après leur avoir adroitement tranché le cou, il 
leur ôta leurs torcs. Il se rendit au bord d’une mare dans laquelle 
il lava les torcs, le couteau et ses mains, puis il revint près 
d’Etzwane, qui s'appuyait à la charrette, n'étant plus lui-même très 
sûr de ne pas avoir sombré dans la démence. 


Ifness paraissait plein de vivacité et d’entrain. Il recula pour 
regarder monter dans l’air assombri les flammes de plus en plus 
hautes du bûcher. « Il est temps de nous en aller, » dit-il. 

Etzwane se hissa sur le siège du véhicule. Ifness guidait l'atte- 
lage, par la prairie. Etzwane lui fit soudain signe de stopper. Ifness 
tira les rênes ; le jeune homme sauta à terre. Il repartit en courant 
jusqu’au bûcher et y prit un brandon enflammé. Il le porta jusqu'à 
la plantation de galga et enflamma le feuillage dense, sec, chargé 
de résine. Les flammes s'élevèrent parmi des volutes d'épaisse 
fumée. Saisi d’une sombre joie, Etzwane recula pour jouir du 
spectacle, puis il regagna la charrette en courant. 


Ifness ne trouva pas de remarques à faire ; Etzwane eût été 
incapable de dire si l’autre l’approuvait ou non, mais il n'y atta- 
chait aucune importance. 

Après être sortis de la prairie, ils firent de nouveau halte pour 
contempler les deux foyers d'incendie. Le champ de galga illumi- 
nait le ciel ; le bûcher brillait, rouge rubis. Les feux, c'était le 
passé ; quand ils ne seraient plus que cendres, le passé serait 
aboli... ; 

La voiture descendait la vallée sombre, à la clarté de cet étin- 
celant amas d'étoiles appelé Skiaffarilla. Le frottement des sabots, 
le craquement des harnais, le sourd écrasement des roues étaient 
les seuls bruits de la nuit ; ils soulignaient encore le profond 
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silence. Etzwane se retourna une ou deux fois pour observer le 
rougeoiement qui commençait à s'éteindre. Puis il ne vit plus rien; 
le ciel était sombre. Il se retourna sur son siège et garda les yeux 
fixés devant lui, l’air sombre. 

La voix calme et polie d’Ifness questionna : « Maintenant que 
vous avez vu les Roguskhois, quelle est votre opinion ? » 

Etzwane répondit : « Ils doivent être déments ou possédés du 
démon. En un certain sens, ils sont pitoyables. Mais il faut les 
détruire. » 

A présent qu'il avait commencé à parler, il s’apercevait qu'il 
ne pouvait plus s'arrêter. « Tout ce qui faisait mon espoir, tout 
ce pourquoi je travaillais, est révolu. À qui le reprocher ? Aux 
Roguskhois. À moi-même. À l'Homme Sans Visage. Aux Chilites. 
Nous sommes tous responsables. J'aurais dû venir plus tôt. Je 
me cherche naturellement des excuses : je n'avais pas assez d’ar- 
gent, je ne pouvais pas prévoir l'attaque des Roguskhois. Néan- 
moins, j'aurais dû venir plus tôt. Les Roguskhoïis sont des êtres 
insensés ; je suis heureux de les avoir empoisonnés ; j'empoison- 
nerais volontiers toute la race. Les Chilites ? Leur sort m'est tota- 
lement indifférent. L'Homme Sans Visage ? C'est une autre affaire : 
nous lui faisions confiance pour notre protection ; nous lui payons 
des impôts ; nous portons son torc ; nous observons comme nous 
le devons ses édits. À quoi bon ? Pourquoi n'a-t-il pas agi contre 
les Roguskhois ? C'est décourageant, c’est le moins qu'on puisse 
dire ! » 

— « Et quoi d'autre ? » 

Etzwane se contenta de secouer la tête. « Pourquoi avez-vous 
ouvert le corps de ce Roguskhoi ? » 

— « Leur physiologie excitait ma curiosité. » 

Etzwane laissa échapper un éclat de rire où perçait une note 
de fureur. Il s’interrompit net. Pendant un temps le silence s'éta- 
blit. La voiture allait de l’avant dans la vallée sous la clarté des 
étoiles. Le jeune homme n'avait aucune idée du chemin parcouru, 
de ce qu'il restait à couvrir. !l posa encore une pere : « Pour- 
quoi avez-vous pris ces torcs ? » 

Ifness poussa un soupir. « J'espérais que vous ne me le deman- 
deriez pas. Je suis incapable de vous fournir une réponse satis- 
faisante. » ! 

— « Vous avez beaucoup de secrets, » observa Etzwane. 

— « Nous dissimulons tous certains aspects de notre être, » dit 
Ifness. « Vous-même, par exemple : vous manifestez votre mécon- 
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tentement envers l'Homme Sans Visage, mais vous ne révélez pas 
vos projets. » 

— « Ils n'ont rien de secret, » repartit le jeune homme. « Je vais 
me rendre à Garwiy ; j'achètsrai une formule de pétition violette ; 
j'exposerai mon point de vue le plus clairement possible. Dans les 
circonstances, l'Homme Sans Visage sera bien obligé d'en tenir 
compte. » 

— « On pourrait le croire, » admit Ifness. « Mais supposons le 
contraire. Alors ? » 


Etzwane regarda en coin la silhouette raide mais détachée, 
contre la clarté de l’Amas de Skiaffarilla. « Pourquoi me préoccu- 
perais-je de lointaines possibilités ? » 

— « Je conviens que trop prévoir nuit parfois à la spontanéité, » 
dit Ifness. « Pourtant, quand il n’y a que deux probabilités égales, 
il est sage d'en étudier les incidences dans l'un et l’autre sens. » 

— « J'ai amplement le temps de dresser mes plans, » fit sèche- 
ment Etzwane. 


13 


dirent tous les deux à pied à la station des ballons. A 
la surprise du jeune homme, Ifness déclara qu'il avait 
l'intention de repartir pour l'ouest. 
— « Je croyais que vous alliez à l'est, » s'étonna Etzwane. 
— « Une affaire urgente m'appelle ailleurs, » répondit simple- 
ment Ifness. de 
— « À Garwiy ? » 
— « À Garwiy. » 
Le ballon s'éleva dans les airs ; ayant attrapé la fraîche brise 
du matin, il remonta la tranchée en direction de la Jonction. 


D' retour à Carbade, Ifness restitua l'équipage et ils se ren- 


Du temps où Etzwane en faisait partie, Frolitz n'avait que 
rarement mené sa troupe à Garwiy et seulement pour de courts 
séjours ; les gens de Garwiy préféraient des distractions plus 
spectaculaires, ou frivoles, ou raffinées. Etzwane trouvait cepen- 
dant la ville fascinante, ne fût-ce que pour les merveilles de ses 
panoramas. 
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Il n’y avait pas dans tout l'univers humain une cité qui pût 
se comparer à Garwiy, qui était entièrement construite en verre : 
des blocs, des feuilles, des prismes et des cylindres de verre, violet, 
vert, lavande, bleu, rose, écarlate foncé. 

C'était sous le règne du Roi Jorje Shkurkane que Garwiy avait 
atteint toute sa gloire. Et les soixante-deux cantons y avaient 
contribué. On voyait souvent le Baïlli Pandamon dans les coins 
reculés de Shant. Puis, durant le règne malheureux du Roi Kharene, 
le sud s'était révolté ; les Aigles-Ducs de Palasédra avaient franchi 
le Grand Marécage Salé pour allumer la Quatrième Guerre Pala- 
sédrienne, qui avait mis fin à la dynastie des Pandamon. 

Pendant la Sixième Guerre Palasédrienne, les groupes de bom- 
bardes de Palasédra s'étaient établis sur les crêtes de l’Ushkadel 
d'où ils avaient lancé leurs mines aériennes sur la vieille ville. 
Des jets incessants de verre antique avaient monté haut sous le 
soleil. Pour finir, le Seigneur de Guerre Viana Paizafiume avait 
déclenché un furieux assaut contre les pentes, qui devait par la 
suite donner naissance à une légende. Une fois ses Cataphractes 
détruits, ses Piquiers d'élite ahuris et privés de leur chef, ses 
Archers aux Traits de Verre immobilisés au bas de la falaise, 
Paizafiume avait anéanti l’armée palasédrienne en lançant contre 
elle une horde d’ahulphs affolés, enduits de goudron auquel on avait 
mis le feu, laquelle avait escaladé l’'Ushkadel. La victoire n'était 
qu'une piètre compensation pour la destruction totale de Garwiy. 
Cette ruine avait donné naissance à un sentiment permanent de 
ressentiment et de méfiance envers les Palasédriens. 


Viana Paizafiume, du Canton de Clirris, sur la côte est, avait 
refusé de permettre à un autre Pandamon de monter sur le trône 
et avait convoqué le conclave des cantons pour constituer un nou- 
veau gouvernement. Au bout de trois semaines de querelles stupi- 
des, la patience de Paizafiume était à bout. Monté sur l’estrade, 
il avait désigné une plate-forme sur laquelle on avait dressé un 
écran. 

— « Derrière cet écran, » avait-il déclaré, « siège votre nouveau 
chef. Je ne vous dirai pas son nom ; vous ne le connaîtrez que 
par ses édits, que je ferai appliquer. Comprenez-vous les avantages 
de ce dispositif ? Tant que vous ne connaissez pas celui qui vous 
gouverne, vous êtes dans l'incapacité de comploter, de corrompre, 
de suborner. La justice devient enfin possible. » 

Le premier Homme Sans Visage était-il réellement derrière cet 
écran ? Ou bien Viana Paizafiume s'était-il inventé un alter ego 


124 


L'HOMME SANS VISAGE 


invisible ? Personne ne l'avait su, ni alors ni jamais. Cependant, 
quand Paizafiume avait finalement été assassiné, les conspirateurs 
avaient été immédiatement arrêtés, enfermés dans des boules de 
verre et suspendus à un câble accroché entre deux piliers. Durant 
un millier d'années, les boules étaient restées accrochées comme 
des perles jusqu’à ce que, la foudre les frappant tour à tour, elles 
fussent toutes détruites. 

En un temps, l'Homme Sans Visage faisait exécuter ses ordres 
par un Corps de Coercition, qui peu à peu s'était arrogé des pré- 
rogatives excessives et avait fomenté la révolte. Le Conseil Tradi- 
tionnel avait réprimé la révolte, déclaré dissous le Corps de Coer- 
cition et rétabli l'ordre. L'Homme Sans Visage avait comparu 
devant le Conseil en armure de verre noir, avec un casque, de verre 
noir également, qui cachait son identité. Il avait exigé des pou- 
voirs accrus et une responsabilité plus étendue, qu'on lui accorda. 
Pendant vingt ans la totalité de l'énergie de Shant avait été consa- 
crée au perfectionnement du système des torcs. L'Edit Magenta 
avait décrété que tout le monde porterait le torc, ce qui avait amené 
de nouvelles luttes : la Guerre de Cent Ans, qui ne s'était terminée 
que lorsque tout citoyen avait eu le cou enfermé dans son torc. 

Garwiy n'avait jamais retrouvé sa splendeur du temps des Pan- 
damon, mais on la considérait néanmoins comme la première mer- 
veille de Durdane. Elle avait des tours de verre bleu, des clochers 
de verre violet, des dômes de verre vert, des prismes et des colon- 
nes, des murs de verre transparent qui scintillaient à la lumière 
solaire. La nuit la ville était éclairée par des lampadaires de cou- 
leur : des ampoules vertes derrière des verres bleus et violets, 
des ampoules roses derrière du verre bleu. 

Les patriciens de Garwiy logeaient encore dans les palais des 
pentes de l’Ushkadel, mais ils étaient bien différents des magni- 
fiques seigneurs de l’Ere des Pandamon. Ils tiraient leurs revenus 
de leurs propriétés de campagne, du commerce, des laboratoires 
et ateliers où l'on fabriquait et assemblait les torcs, les radios, 
les ampoules éclairantes et quelques autres instruments électro- 
niques. On se servait d'éléments fabriqués en d'autres parties de 
Shant : des fils conducteurs monomoléculaires, des appareils de 
contrôle électronique semi-organiques, des noyaux magnétiques de 
fer maillé et soudé, quelques babioles de cuivre, d'or, d'argent, 
de plomb, pour les connexions et les commutateurs. Pas un seul 
technicien ne comprenait les circuits qu'il utilisait ; quel qu'eût 
été à l'origine le niveau des connaissances théoriques, elles étaient 
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devenues tradition verbale, maîtrise des méthodes plutôt que de: 
principes. 

Telle était donc Garwiy, métropole d’une étendue considérable, 
mais peu peuplée, lieu d’une beauté saisissante rehaussé de son 
antiquité et du poids de l'Histoire. 

Le citoyen de Garwiy était civilisé à l'extrême, sensible à une 
quantité de variations esthétiques, mais n'était pas lui-même par- 
ticulièrement doué pour la création artistique. La musique ne le 
touchait pas profondément et il ne tolérait qu’à peine les thèmes 
traditionnels des druithines et des troupes de musiciens ; il pré- 
férait les ballades facétieuses, les chansons à thème, les saltim- 
banques fantaisistes ; bref, tout ce que détestaient les musiciens. 

Le ballon Shostrel franchit la brèche de Jardeen et arriva à 
la station de Garwiy. Les freins ralentirent le chariot roulant ; 
le crochet fut passé si adroitement dans les haubans que le ballon 
alla toucher le sol d'un mouvement continu et régulier. 

Etzwane débarqua, suivi d’Ifness. Après un signe de tête cour- 
tois, Ifness traversa l’esplanade de la station pour s'engager dans 
le passage Kavalesko, qui menait sous une tour de verre bleu 
foncé agrémentée de pilastres bleu d’eau, et aboutissait à l’Avenue 
Kavalesko. Etzwane haussa les épaules et partit de son côté. Fini 
pour Ifness. 

Frolitz avait coutume de séjourner à l'auberge Fontenay, au 
nord de la plaza, près de la Jardeen, où la direction accordait 
le gîte et le couvert aux musiciens contre quelques soirées de 
spectacle. Etzwane se rendit donc à l'auberge Fontenay. Il demanda 
un porte-plume et du papier et se mit incontinent à rédiger la 
pétition qu'il comptait soumettre le lendemain. 

Au bout de deux heures, il avait terminé son travail. Il le relut 
une dernière fois et n’y trouva pas de défaut ; cela paraissait 
clair, ferme, et cependant calmement raisonnable : 


À l'attention de l'ANOME : 

Au cours d'une récente visite dans les Landes des hau- 
teurs de Hwan, dans le Canton de Bastern, j'ai pu obser- 
ver les conséquences d'une attaque de Roguskhois contre 
la communauté chilite de Bashon. Les propriétés ont souf- 
fert des dommages considérables : une tannerie et divers 
bâtiments annexes ont été détruits. Un grand nombre de 
femmes ont été enlevées et ultérieurement massacrées 
dans des circonstances épouvantables. 
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Il est maintenant bien connu que les Landes de Hwan 
sont l'asile de ces nuisibles sauvages qui ont ainsi toute 
liberté de marauder et de piller à leur gré. Chaque année 
voit grandir leur nombre et leur audace. Mon opinion 
est que tous les Roguskhois résidant actuellement sur le 
territoire de Shant doivent être détruits dans un effort 
ferme et constant. Je suggère donc de recruter, d’instruire 
et d'armer une milice suffisante. Il devrait être procédé 
concurremment à une étude des Roguskhoïs, de leurs habi- 
tudes et de leurs lieux préférés. Quand tout serait prêt, 
la milice, selon une tactique fondée sur la discipline, 
devrait pénétrer dans les monts Hwan, attaquer et exter- 
miner les Roguskhoïs. 

Voilà dans les grandes lignes l'objet de ma pétition. 
Je me rends compte que je propose ainsi une vaste opé- 
ration d'ordre gouvernemental, mais elle est à mon avis 
indispensable. 


C'était la fin de l'après-midi, et il était par conséquent trop 
tard pour déposer la pétition. Etzwane traversa la Jardeen et se 
promena dans le parc Pandamon où le vent du nord faisait tour- 
billonner les feuilles d'automne autour de ses pieds. Il se rendit 
vers le hall éolien, un instrument de musique en verre gris perle 
de cent mètres de long. Le vent, recueilli par des manches, était 
dirigé vers une chambre de compression. L'opérateur agissait sur 
des leviers et des claviers pour envoyer l'air comprimé sur un, 
deux, douze, parfois cent des dix mille carillons de verre. Qui- 
conque se promenait dans le hall connaissait le son sous toutes 
ses dimensions, en provenance de toutes les directions ; des accords 
tintants, des murmures de vague mélodie, de minces frissons de 
verre, les tons purs du cristal des gongs centraux. Des bouffées 
rapides passaient sous le plafond comme les ondes à la surface 
d'un étang. Des sonorités graves avaient la même tonalité péné- 
trante et mélancolique qu'une cloche en mer, dans le brouillard. 
De temps à autre, le plafond tout entier paraissait éclater de sons. 

Comme le vent du nord avait atteint toute sa force, Etzwane 
entendit le hall dans les meilleures conditions. Au crépuscule, il 
traversa la rivière pour dîner dans l’un des magnifiques restau- 
rants de Garwiy. Puis, l'humeur agitée, il retourna à l'auberge. 
Il jeta un coup d'œil dans la salle où le calme régnait ; pas de 
musiciens en vue. Etzwane alla se coucher. 
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Le lendemain matin, il se rendit au Bureau des Pétitions sur 
la Plaza de la Corporation. Comme la fois précédente, il y avait 
sur le mur un panneau de satin violet foncé sur lequel étaient 
épinglées les pétitions et les réponses de l'Homme Sans Visage. 
Vingt ou trente personnes faisaient la queue au guichet à cinq 
florins. Ils venaient de tous les coins de Shant avec leurs griefs 
divers. L'air belliqueux, ils regardaient les passants. Non loin se 
dressaient des installations plus complètes pour ceux qui étaient 
assez convaincus pour s'offrir une pétition à cent florins. Au bout 
du bâtiment, une porte marquée d'une étoile violette donnait sur 
une chambre où les très riches ou les très véhéments achetaient 
des formules de pétition à cinq cents florins. 

C'est cette dernière porte que franchit Etzwane, sans “haneie 
l'allure. k 

La pièce était vide. Il était le seul client. L'homme préposé au 
comptoir se leva d’un bond. « Vous désirez, monsieur ? » 

Etzwane montra son argent. « Une pétition. » 

— « Très bien, monsieur. Sans doute une affaire de haute 
importance ? » 

— « C'est du moins mon opinion. » 

L'employé lui remit un document de couleur magenta, une 
plume et un encrier. Pendant qu'Etzwane écrivait l’homme comp- 
tait l'argent et préparait le reçu. 

Etzwane acheva de rédiger sa demande, plia le feuillet, le glissa 
dans l'enveloppe que lui remit l'employé ; celui-ci, examinant le 
torc d’Etzwane, en nota les couleurs-code. « Votre nom, monsieur, 
s'il vous plaît ? » s'enquit-il. 

—-« Gastel Etzwane. » 

— « Votre lieu de naissance ? » 

— « Bastern. » 

— « Très bien, monsieur. Cela nous suffit. » 

— « Quand aurai-je une réponse ? » 

L'employé ouvrit les mains. « Comment le saurais-je ? L'Anome 
va et vient ; je ne suis pas mieux informé que vous de ses dépla- 
cements. Vous pouvez espérer trouver la réponse dans deux ou 
trois jours. Elle devra être affichée comme toutes les autres. Nul 
ne doit prétendre que l'Anome accorde des faveurs particulières. » 

Etzwane repartit avec un peu moins d'enthousiasme qu'il n'était 
venu. Le sort en était jeté. Il avait fait tout ce qu'il pouvait ; 
maintenant il devait attendre la décision de l'Homme Sans Visage. 
Il escalada une volée de degrés de verre de couleur verte pour 
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accéder à un jardin de repos ; les fleurs, les plantes, les frondai- 
sons et les arbres étaient tous d'imitation, en verre bleu, vert, 
blanc et écarlate. Il s’assit à une table d'où il voyait la plaza et 
mangea du fromage dur et des fruits. Il commanda du vin qu’on 
lui servit — c'était du Pelmonte pâle et rafraîchissant — dans un 
verre fuselé, assez haut pour atteindre ses lèvres. Il se sentait 
abattu, déprimé. Il se jugeait même un peu ridicule. Avait-il été 
trop emphatique ? Certainement l'Homme Sans Visage comprenait 
tous les aspects du problème ; la pétition lui semblerait grossière 
et creuse Etzwane buvait sombrement son vin. Cinq cents flo- 
rins gaspillés. Pour quoi faire ? Pour expier une faute ? C'était 
donc cela ! Ce gaspillage de cinq cents florins pour une inutile 
pétition était sa façon de se châtier lui-même. Cinq cents florins 
qu'il avait eu tant de mal à gagner ! 


Etzwane pinça les lèvres et se frotta le front du bout des doigts. 
Ce qui était fait était fait. En tout cas, la réponse de l'Homme 
Sans Visage lui fournirait des renseignements sur les mesures 
actuelles de répression contr2 les Roguskhois. 

Il vida son verre et regagna l'auberge Fontenay. Le proprié- 
taire était dans la salle de bar avec trois camarades. Il avait sacri- 
fié à la dégustation de sa propre marchandise et était dans un 
état lourdement sarcastique. 


Etzwane lui demanda poliment : « Qui joue de la musique ici 
le soir ? » 

L'aubergiste tourna la tête pour examiner le jeune homme de 
la tête aux pieds. Puis il répondit d’un ton brusque : « Personne 
pour le moment. » 

— « Dans ce cas, je souhaiterais vous soumettre ma candida- 
ture. » 


— « Ah. ah ! Avez-vous des capacités ? » 

— « Je suis musicien. Je joue souvent de la cithare. » 

— « Un jeune druithine en herbe, dirait-on pas. » 

_— « Ce n'est pas en ces termes que je me présente, » répliqua 
Etzwane. 

— « Alors un chanteur avec trois accords et quelques chants 
en faux patois ! » 

— « Je suis musicien et non chanteur. » 


Un des copains, voyant de quel côté le vent soufflait, souleva 
son verre et en contempla le contenu par transparence. « Le vin 
nouveau est vert, le vin vieux a du corps. » 
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— « Tout juste ce que je pense, » opina le propriétaire. « Un 
jeune musicien sait trop peu de choses, il n’a pas assez d’expé- 
rience ; vous vous rappelez le grand Alazar Szantho ? Il était resté 
quatorze ans dans l'isolement. Voyons, sans vouloir sous-estimer 
vos aptitudes et vos possibilités, comment pourriez-vous bien inté- 
resser un auditoire müri et connaisseur ? » 

— « Vous ne le saurez qu'après m'avoir écouté. » 

— « Vous refusez de vous laisser intimider ? Très bien. Vous 
jouerez. Mais je ne vous paierai que si vous attirez la clientèle 
à ma taverne, ce dont je doute. » 

— « Je ne demande d’autrs salaire que le gîte et le couvert, » 
répondit Etzwane. 


— « Je ne peux même pas accepter cette proposition tant que 
je ne vous ai pas entendu. Garwiy n'est pas une ville portée sur 
la musique étrangère. Si vous étiez capable d’hypnotiser des cra- 
pauds ou de réciter des vers érotiques ou de chanter des ballades 
sentimentales ou encore de rouler les yeux en sens inverse l’un 
de l’autre, ce serait une autre histoire. » 

— « Je ne sais que jouer de la musique, » dit le jeune homme. 
« Mon salaire, s’il y a lieu, je le laisserai à votre générosité. Avez- 
vous une cithare dans la maison ? » 

— « Vous en trouverez unz ou deux dans le placard que voilà. » 


14 


assez bien pour amuser la clientèle et satisfaire le proprié- 
taire. Il ne cherchait pas les grands effets et n'usait de la 
plaque de frottement que d’un coude léger. 

Le troisième soir, alors qu'il se faisait déjà tard, l'humeur le 
prit et il plaqua les accords des druithines, ébauchant une rêverie. 
Il jouait une mélodie réfléchie en égrenant des souvenirs La 
musique est l'aboutissement de l'expérience, songeait-il ; il avait 
assez d'expérience pour être musicien. Certes, parmi ses émotions 
il en était de brutales et quelques-uns de ses accords souffraient 
de ce que son genou frappât trop fort sur le levier de tonalité. 
Etzwane s'en aperçüt ; il passa, presque au milieu d’une phrase 
musicale, à une mélodie douce et calme. Il observa qu'il avait 
maintenant l'attention de l'auditoire ; auparavant, il jouait dans 


TE jours passèrent. Etzwane jouait dans la salle de bar, 
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la distraction ; à présent il se sentait intimidé. Il acheva sur des 
accords modulés, mais classiques. Il n'osait pas relever les yeux 
. pour regarder l'assistance. Avaient-ils pu sentir ce qu'il avait 
éprouvé ? Ou souriaient-ils de ses audaces ? Il reposa l'instrument 
et quitta sa chaise. 


Pour se trouver devant Frolitz, qui arborait un étrange demi- 
sourire. « Voilà notre sublime jeune druithine ! Qui fait entendre 
ses fantastiques trouvailles chez Fontenay alors que son maître, 
le pauvre vieux radoteur de Frolitz, prie pour son retour à 
Brassei ! » 


— « Je peux tout vous expliquer, » dit Etzwane. 

— « J'espère que ta mère va bien ? » 

— « Elle est morte. » 

— « Morte ? Quel triste mot, » fit Frolitz. Il se gratta le nez, 
but une gorgée de sa chope et regarda par-dessus son épaule. 
« La troupe est ici. On fait de la musique ? » 


Le lendemain matin, Etzwane se rendit à la Plaza de la Corpo- 
ration et la traversa pour gagner le Bureau des Pétitions. À gau- 
che, des cartes grises apportaient la réponse aux demandes à cinq 
florins : règlement de petits différends, actions en dommages et 
intérêts, réclamations contre les interdictions locales. Au centre, 
des feuilles de parchemin vert pâle, épinglées au tableau par des 
cabochons vert émeraude, répondaient aux pétitions à cent florins. 
Tout à fait à droite, des documents sur vélin bordé de noir et de 
violet portaient les réponses aux pétitions à cinq cents florins. 

Etzwane avait du mal à garder une allure digne en traversant 
la plaza ; il courut presque pour finir. 

I1 examina les documents bordés de noir et de violet et décou- 
vrit sa réponse : 


À l'attention de Monsieur Gastel Etzwane et des au- 
tres personnes de qualité qui expriment des inquiétudes 
au sujet des bandes de Roguskhois des Landes de Hwan, 
l'ANOME recommande de garder le calme. Ces créatures 
répugnantes n'oseront jamais s'aventurer hors de leur 
région sauvage ; leurs pillages ne devraient en rien nuire 
aux gens qui prennent activement soin de n'exposer ni 
leur personne ni leurs biens. 
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Etzwane se pencha en avant, n'en croyant pas ses yeux, bouche 
bée. Sa main se porta à son torc dans le geste inconscient des 
habitants de Shant quand ils se livraient à des réflexions sur le 
compte de l'Homme Sans Visage. Il lut de nouveau le document 
et n’y découvrit rien de plus que la première fois. Ce fut d’une 
main tremblante qu'il décrocha le vélin. Il se contenait. Ainsi soit-il ! 
En fait. ‘ 

Il tira un porte-plume de sa poche et écrivit sur le parchemin : 


Les Roguskhois sont des bêtes meurtrières. L'Homme 
Sans Visage nous dit de ne pas faire attention à eux tan- 
dis qu'ils pillent et tuent. 

Les Roguskhois ravagent nos terres ? L'Homme Sans 
Visage nous dit : Ne vous mettez pas sur leur chemin. 

Viana Paizafiume nous aurait parlé d'une autre manière 


Etzwane s'’interrompit et recula, soudain effaré. Ce qu'il faisait 
relevait de la sédition, chose que supportait mal l'Homme Sans 
Visage. Puis la colère l’envahit de nouveau. La sédition, l'énerve- 
ment, l'insubordination : comment aurait-il pu en être autrement ? 
Tout homme ne pouvait qu'être poussé à l'insulte par une poli- 
tique publique si neutre et irresponsable ! Il jeta un coup d'œil 
circulaire sur la plaza, tremblant de défi. Aucune des personnes 
voisines ne lui prêta beaucoup d'attention. Il remarqua un homme 
qui arrivait lentement par le square, la tête penchée comme s'il 
eût médité. C'était certainement Ifness. Il ne semblait pas avoir 
aperçu Etzwane, bien qu'il fût sans doute passé à une dizaine 
de mètres du tableau d'affichage. Pris d'une impulsion, Etzwane 
courut après lui. 

Ifness se retourna, sans surprise apparente. Il paraît encore 
plus placide qu’à l'ordinaire, songea Etzwane. Il dit d'un air assez 
morne : « Je vous ai vu passer et j'ai tenu à vous présenter mes 
respects. » 

— « Je vous remercie, » répondit Ifness. « Comment marchent 
vos affaires ? » 

— « Assez bien. Je suis rentré dans la troupe de Maître Frolitz ; 
nous jouons à l'auberge Fontenay. Vous devriez y venir écouter 
notre musique. » 

— « Agréable perspective. Malheureusement je crains d'être trop 
occupé. Et votre pétition à l'Homme Sans Visage ? Avez-vous 
obtenu une réponse ? » 
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Etzwane le regarda durement, se demandant si Ifness ne s'amu- 
sait pas de lui ; l’autre l'avait sûrement ‘vu devant le tableau ! 
Le jeune homme répondit avec circonspection : « J'ai acheté mon 
droit de pétition, cinq cents florins. La réponse a été donnée. Elle 
figure là-bas. » 

I1 mena Ifness jusqu'au tableau. Ifness lut, la tête un peu incli- 
née en avant. « Hum, » fit-il. Puis il reprit d’une voix coupante : 
« Qui a écrit ces observations en bas de la page ? » 

— « C'est moi. » 

— « Comment ! » La voix d’Ifness vibrait. Etzwane ne l'avait 
encore jamais vu aussi agité. « Vous rendez-vous compte que du 
bâtiment d'en face un télescope est braqué sur ce tableau ! Vous 
griffonnez vos remarques creuses et ineptes, et vous ne trouvez 
rien de mieux que de venir me rejoindre pour m'associer à vos 
gribouillages ! Vous êtes sur le point de perdre la tête ! Et main- 
tenant, nous sommes tous les deux en danger. » 

Etzwane allait répliquer vertement, mais le geste d’Ifness lui 
coupa la parole. « Comportez-vous naturellement ; pas de poses ni 
d’attitudes. Allez jusqu'à la Porte des Grenades, et marchez len- 
tement. Il faut que je modifie certaines dispositions. » 


La tête bourdonnante, Etzwane traversa la place d'un pas aussi 
dégagé qu'il le put. Il lança un regard vers les bureaux de la 
Corporation Esthétique d’où — Ifness l’affirmait — on observait 
le tableau d'affichage au télescope. La lentille de l'objectif devait 
être cette bosse de verre particulièrement transparent qu'il voyait 
juste en face du tableau. 

Si les choses étaient effectivement telles que les avait dépeintes 
Ifness ! Du moins, songeait Etzwane, il avait réussi à secouer le 
calme supérieur d’Ifness. 

Il franchit la Porte des Grenades, ainsi appelée en raison des 
festons de fruits rouge sombre qui l'ornaient, et se trouva derrière 
sur la Voie Serven Airo. 

Ifness le rattrapa. « Il est possible que vos à idiisemieute n'aient 
pas été détectés, » dit Ifness. « Mais je ne peux même pas en courir 
le risque à dix contre un. » 

Etzwane, toujours aussi aigre, observa: : « Je ne comprends 
rien à vos agissements. » 

— « Cependant, vous préféreriez ne pas perdre la tête ? » insi- 
nua Ifness, de sa voix la plus suave. 

Etzwane poussa un grognement qui ne le compromettait en rien. 

« La situation est la suivante, » reprit Ifness. « L'Homme 
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Sans Visage sera prochainement informé de ce que vous avez fait. 
I1 se peut très bien qu'il vous ôte la tête ; il a déjà pris celles 
de trois personnes qui avaient trop insisté sur le même point. Je 
me propose d'intervenir. Ensuite, j'ai l'intention de découvrir 
l'identité de l'Homme Sans Visage. Alors j'insisterai pour qu'il 
change de politique. » 


Etzwane regarda Ifness avec une admiration craintive. « En 
avez-vous les moyens ? » 

— « Je compte bien essayer. Il se pourrait que vous soyez en 
mesure de m'aider. » 

— « Pourquoi concevez-vous de tels plans ? Ils sont plutôt 
surprenants ! » 

— « Pourquoi avez-vous déposé une pétition à cinq cents 
florins ? » 


— « Vous connaissez mes raisons, » répondit Etzwane, raidi. 

— « Tout juste, » dit Ifness. « Cela m'incite à avoir confiance 
dans votre participation Marchez plus vite. On ne nous suit pas. 
Tournez à droite à l'Ancienne Rotonde. » 

Après avoir quitté la cité de verre, ils parcoururent six cents 
mètres au nord sur l’Avenue des Directeurs de Thasarène et arri- 
vèrent à un chemin ombragé de hautes haies d'un bleu verdâtre, 
et par une brèche, parvinrent à un petit cottage aux tuiles bleu 
pâle. Ifness ouvrit la porte et fit entrer Etzwane. « Enlevez vite 
votre veste. » 


Etzwane obéit aux instructions, l'air contrarié. Ifness lui dési- 
gna un divan. « Couchez-vous à plat ventre. » 

Etzwane obtempéra de nouveau. Ifness approcha une table rou- 
lante qui portait un assortiment d'instruments. Le jeune homme 
se redressa pour les examiner ; Ifness lui ordonna sèchement de 
s'allonger. « Et maintenant, au prix de votre vie, ne bougez pas. » 


Ifness alluma une ampoule éclatante et serra le torc d’Etzwane 
dans un serre-joint. Il glissa une bande de métal entre le torc et 
le cou du garçon, puis fixa à la bande un objet en forme d'U. Il 
toucha un commutateur ; l’objet émit un faible bourdonnement. 
« Le flot d'électrons est retenu, » dit Ifness. « On peut maintenant 
ouvrir votre torc sans danger. » A l'aide d'une roulette aiguisée 
comme un rasoir, il fendit la flexite du torc le long de la soudure. 
Puis il mit l'appareil de côté, ouvrit le torc, puis, avec une pince 
à longues branches, en extirpa un morceau de matière noire et 
molle. « Le dexax en est retiré. » Avec un crochet métallique, il 
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se mit à l’œuvre contre la fermeture intérieure. Le torc tomba du 
cou d’Etzwane. ; 

— « Vous n'êtes plus soumis à la domination de l'Homme 
Sans Visage, » dit Ifness. 

Le jeune homme se frotta le cou, qui lui semblait maintenant 
fragile et nu. Il se releva et porta lentement les yeux du torc à 
Ifness. « Où avez-vous appris cette technique ? » 


— « Vous vous rappelez les torcs que j'ai recueillis dans la 
prairie de Gargamet ? Je les ai étudiés avec le plus grand soin. » 
Il montra l'intérieur du torc d’Etzwane. « Voici les récepteurs 
codés ; voici le mécanisme de déclenchement. Si l'Homme Sans 
Visage envoie une onde, cette fibre claque et fait détoner l'explo- 
sif. Et votre tête s'en va… Voici le relais d'écho qui permet à 
l'Homme Sans Visage de savoir où vous vous trouvez. Il est à 
présent inopérant. Quant à ces modules, je pense que ce sont des 
accumulateurs de courant. » 


Il resta penché sur l'instrument, le sourcil froncé, si longtemps 
qu'Etzwane s'inquiéta et revètit sa tunique. 

Ifness déclara enfin : « Si j'étais l'Homme Sans Visage, je soup- 
çonnerais sans doute un complot dont Gastel Etzwane ne serait 
pas le principal animateur. Je n'ôterais pas immédiatement sa tête 
à Etzwane, mais j'utiliserais le circuit d'écho pour le repérer et 
je surveillerais ses activités. » 


— « Cela semble assez plausible, » dit à regret Etzwane. 

— « Partant de cette hypothèse, » poursuivit Ifness, « je vais 
fixer un signal sur votre torc ; si l'Homme Sans Visage tente de 
vous repérer, nous en serons avertis. » Il s’activait. « Ne recevant 
pas d’écho en retour, il devra présumer que vous avez quitté le 
secteur, mais nous aurons du même coup acquis la certitude qu'il 
s'intéresse bien à Gastel Etzwane. Je tiens par-dessus tout à ne 
pas lui donner l'alarme, à ne pas le mettre sur ses gardes. » 


Etzwane posa alors la question qui lui tourmentait l'esprit 
depuis un bon moment. « Et où voulez-vous en venir, au fond ? » 

— « Je n’en sais trop rien, » murmura Ifness. « Ma perplexité 
est encore plus grande que la vôtre. » 

Une lumière subite se fit en Etzwane. « Vous êtes un Palasé- 
drien ! Vous êtes venu pour observer le travail des Roguskhois ! » 

— « Ce n'est pas vrai. » Ifness s'assit sur le divan et contempla 
Etzwane d’un regard impassible. « Comme vous-même je m'étonne 
des agissements des Roguskhois et de l'indifférence de l'Homme 
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Sans Visage. Tout comme vous, j'ai été poussé à agir. Ce n'est 
pas moins illégal pour moi que pour vous. » 

— « Et quel genre d'action envisagez-vous ? » demanda Etzwane 
avec prudence. 

— « Mon premier but doit être d'identifier l'Homme Sans Vi- 
sage, » dit Ifness. « Après quoi, je me laisserai guider par les 
événements. » 

— « Si vous n'êtes pas Palasédrien, qu'êtes-vous ? Sûrement 
pas un homme de Shant en tout cas. » 

Ifness s'accouda au divan, une impression de profonde contra- 
riété sur le visage. « Vous insistez avec grossièreté pour que je 
vous fournisse des renseignements que, de toute évidence, je ne 
souhaite pas vous communiquer. Cependant, comme votre colla- 
boration me devient maintenant utile, je suis dans l'obligation 
de vous faire certaines révélations. Vous avez su observer que je 
ne suis pas un homme de Shant. Je suis en réalité un Terrien, 
professeur honoraire à l'Institut d'Histoire. En êtes-vous plus 
avancé ? » 

Etzwane lui lança un coup d'œil farouche. « La Terre existerait 
donc réellement ? » 

— « Très réellement, à la vérité. » 

— « Pourquoi êtes-vous sur le territoire de Shant 2? » 

Ifness adopta un ton patient. « Les gens qui sont venus sur 
Durdane il y a neuf mille ans étaient secrets et excentriques ; 
ils se sont naufragés eux-mêmes et ont fait sombrer leurs vaisseaux 
spatiaux dans l'Océan Violet. Sur la Terre, il y a longtemps qu'on 
a oublié Durdane — sauf à l’Institut d'Histoire. Je suis le dernier 
en date des professeurs à résider sur Durdane — et peut-être 
aussi le premier à ne pas tenir compte de la Première Loi de 
l'Institut : les professeurs ne doivent jamais se mêler des affaires 
des mondes qu'ils étudient. Nous sommes organisés en une asso- 
ciation qui vise à recueillir des faits, et nous nous en tenons là. 
Ma conduite envers l'Homme Sans Visage est tout à fait illégale ; 
aux yeux de l’Institut, je suis un criminel. » 

— « Mes motivations ne doivent donc pas vous intéresser ? » 
demanda Etzwane. « À cause des attaques des Roguskhois ? » 

— « Mes propres motivations ne doivent nullement vous con- 
cerner. Votre intérêt, dans la mesure où je le comprends, est paral- 
lèle au mien ; je ne désire pas être plus explicite. » 

Etzwane se passa la main dans les cheveux et se laissa tomber 
sur un divan, en face de celui où était Ifness. « Voilà bien des 
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surprises pour moi. » Il scrutait avec attention le visage d’Ifness. 
« Y a-t-il d’autres Terriens sur Durdane ? » 

Ifness répondit par la négative. « L'Institut d'Histoire éparpille 
vraiment son personnel. » 

— « Comment vous déplacez-vous d'ici à la Terre ? » 

— « C'est encore un renseignement que je préfère garder pour 
moi. » 


Avant qu'Etzwane ait pu formuler une réponse acerbe, son 
torc émit une vibration aiguë. Ifness se leva d’un bond, d’un pas 
il fut sur le torc. La vibration cessa, laissant derrière elle un si- 
lence pesant et sinistre. Etzwane songea que quelque part, l'Homme 
Sans Visage s'était détourné de ses instruments, le sourcil froncé. 

— « Excellent ! » s’écria Ifness. « L'Homme Sans Visage s'inté- 
resse à vous. Nous allons l’amener à se révéler. » 

— « Tout cela est très bien, » dit Etzwane, « mais comment 
allons-nous nous y prendre ? » 

— « Simple exercice tactique dont nous allons discuter dans 
un moment. Pour l'instant j'ai l'intention de m'occuper de l'affaire 
interrompue par votre présence sur la plaza… J'allais précisément 
dîner. » 

Ils retournèrent à la Plaza de la Corporation par le chemin 
qu'ils avaient suivi pour en venir ; une fois arrivés, ils restèrent 
sous les arcades périphériques, hors de vue de l'observateur ins- 
tallé au centre de la Corporation. Etzwane porta les yeux vers le 
Bureau des Pétitions ; le document bordé de noir et de violet 
n'était plus en vue. Il en informa Ifness. 

— « Une preuve de plus de la susceptibilité de l’Anome, » 
constata Ifness d'un ton distrait. « Notre travail sera encore faci- 
lité de ce fait. » 

— « Comment cela ? » demanda Etzwane, encore plus irrité 
par la condescendance d’Ifness. 

Ifness le regarda, les sourcils haussés, et répondit d'un ton 
patient : « Nous devons ameñer l'Homme Sans Visage à se décou- 
vrir. On ne voit pas la caille avant qu'elle bouge ; il en va de 
même de l'Homme Sans Visage. Nous devons créer ‘une situation 
qu'il voudra étudier en personne plutôt que de se fier à ses Bien- 
veillances. L'évidence de sa susceptibilité rend probable une réac- 
tion de cette nature. » 


Etzwane émit un grognement sardonique. « Admettons. Quelle 
situation allons-nous créer ? » 
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— « C'est une question dont il nous faudra discuter. En atten- 

dant, allons dîner. » 

Ils s’assirent dans la éd du restaurant du Vieux Pagane ; 
on leur servit leur repas. Ifness ne se refusait rien ; Etzwane, qui 
ne savait trop s'il n'aurait pas à payer son écot, mangea un peu 
moins fastueusement. Toutefois, à la fin du dîner, Ifness régla les 
deux repas et s’adossa pour savourer le vin de dessert. « Et main- 
tenant, parlons de nos affaires. L'Homme Sans Visage vous a fourni 

. une réponse polie contre vos cinq cents florins et, il faut le dire, 
n’a manifesté d'intérêt à votre égard qu'après que vous ayez notifié 
votre mécontentement. Ceci nous permet d’avoir la mesure d’un 
de nos paramètres. » 


Etzwane se demandait bien où l’autre voulait en venir. 

Ifness poursuivit : « Nous devons agir dans les limites du droit 
de Garwiy, pour ne fournir à la Corporation Esthétique aucun 
prétexte à intervenir Peut-être ferons-nous une conférence d'in- 
formation sur les Roguskhoiïs en promettant des révélations sensa- 
tionnelles. L'Homme Sans Visage nous a prouvé son inquiétude 
quand on aborde ce sujet ; il v a toutes les chances qu'il soit assez 
intéressé pour y assister. » 

Etzwane convint que c'était une possibilité. « Mais qui fera 
cette conférence ? » 

— « C'est un point qui réclame beaucoup d'attention, » dit 
Ifness. « Rentrons au cottage. Il faut encore que je modifie votre 
torc de façon à en faire un instrument d'agression et non plus 
un simple avertisseur. » 


Une fois dans la maison, Jfness passa deux heures à transfor- 
mer le torc d'Etzwane. Il acheva son œuvre. Une paire de fils peu 
visibles menaient maintenant à une bobine de cinquante spires 
fixée sur un carré de fibre dure. « Ceci constitue une antenne 
directionnelle, » expliquat-il. « Vous porterez la bobine sous votre 
chemise. Les signaux avertisseurs internes du torc vous feront 
savoir quand on tentera soit de vous repérer, soit de vous faire 
sauter la tête. En accordant la bobine, vous amplifierez les signaux 
au maximum et pourrez ainsi déterminer la direction d'où ils 
proviennent. Permettez-moi à présent de vous remettre le torc 
autour du cou. » 

Etzwane se soumit à l'opération sans grand enthousiasme. « J'ai 
l'impression que je vais faire office d'appât, » grommelat-il. 
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Ifness ébaucha un sourire glacial. « Il y a de-:cela. Maintenant, 
écoutez-moi avec attention. Vous sentirez l'impulsion explosive 
comme une vibration contre votre nuque. L'impulsion de repérage 
vous parviendra comme une vibration du côté droit. Dans l’un et 
l’autre cas, faites tourner la hobine de façon à amplifier la vibra- 
tion au maximum. La source sera alors droit devant vous. » 

Etzwane hocha gravement la tête. « Et vous ? » 

— « Je serai porteur d'un système analogue. Avec de la chance, 
nous devrions pouvoir faire le point sur notre sujet. » 

— « Et si nous n'avons pas de chance ? » 

— « À parler franc, je m'y attends plutôt. Ce serait trop espérer 
que d’'escompter un succès facile. Il se peut que nous surprenions 
notre caille par ce moyen, mais il se pourrait qu'il y en ait d’autres 
pour bouger aussi, ce qui nous embrouillerait. Mais j'emporterai 
mon appareil photographique, ce qui nous fournira l'image exacte 
de ia situation. » 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : The faceless man. 
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LA VISITE 


Thomas Owen 


O my prophetic soul ! 
HAMLET 


plicables pour des compagnons de jeunesse ; des indul- 

gences qu'à bien d’aut:es, plus méritants, on aurait refusées. 
Ceux auxquels on a donné son amitié, et plus tard sa bienveillance, 
n'en sont pas toujours dignes. Et cependant, malgré les bêtises 
innombrables qu'ils ont faites au long des années, malgré leurs 
petites trahisons, leurs mensonges, leurs expédients, ils ont raison 
de nous parce que nous portons en notre cœur l'imagz: intacte 
de leur adolescence. 

Ceci pour essayer de faire comprendre pourquoi, depuis quel- 
que temps, la pensée d’'Herman Bort occupait fréquemment mon 
esprit. 

Je l'avais connu au Collège Saint-Sébastien il y a cinquante ans. 
Condisciple à l'esprit vif, aux idées originales, au tempérament 
généreux et bienveillant, il fut bientôt mon ami. Je l’admirais de 
tout mon cœur. J'ai gardé de lui un souvenir étonnamment vivace 
et je le revois encore, la mèche sur le front et la lèvre boudeuse, 
imiter notre professeur de mathématiques. Il était du même âge 
que moi, mais plus robuste, plus entreprenant, moins vulnérable. 
.Il avait de gros genoux de joueur de football, des fossettes aux 
joues et d'étonnants yeux bruns. 

L'affection qui nous attachait ne survécut pas à la vie universi- 
taire. Je fis mon droit, il s'orienta vers les sciences et nous fûmes 


O' garde parfois, jusqu'à la fin de sa vie, des tendresses inex- 
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séparés par le choix de nos études. Nous nous voyions encore assez 
régulièrement, toujours heureux de nous retrouver, mais quelque 
chose entre nous avait pris fin. 

Herman Bort d’ailleurs me donna bientôt des raisons de dé- 
chanter à son propos. Il devint joueur, se mit à boire, et m’em- 
prunta à diverses reprises des petites sommes qu'il ne me rendait 
point, ce qui m’agaçait profondément. Que d'amitiés se sont vues 
ternies par ces petites questions d'argent ! Mais vraiment il en 
usait cavalièrement avec moi et cela me chagrinait fort. 

Il fréquentait des garçons médiocres, voués aux insuccès répé- 
tés, plus friands de poker et de beuverie que de mener à bien 
leurs études. Cela me navrait. Mais je n’y pus rien. Sa faiblesse 
était sans remède. Herman Bort était perdu pour moi. 

Je fis mon service militaire. Lui pas. J'ignorais totalement ce 
qu'il était devenu lorsque la guerre éclata. À ma grande surprise, 
il accourut chez mes parents, où je passais une dernière soirée 
avant de rejoindre mon unité, pour me voir et me dire son an- 
goisse et sa colère contre la bêtise des hommes. 

C'est la dernière fois que je le vis. En mai 1940. 

Les années passèrent avec cette affreuse rapidité qui dévore 
les destinées. J'entendis encore, à l’occasion, parler d'Herman Bort 
par l’un ou l’autre compagnon, mais je puis dire qu'il était pra- 
tiquement sorti de ma vie. J'appris ainsi qu'il avait fait un peu 
de marché noir, qu’il avait commis plusieurs indélicatesses et qu'il 
était descendu en Provence se faire er ou trouver d’autres 
dupes. 

Quelqu'un me dit un jour l'avoir rencontré dans le Midi où, 
en ménage avec une fille aussi bonasse qu'’exaltée, il ne dessoülait 
pas et créait des modèles de céramique que les potiers des envi- 
rons lui achetaient à bas prix, pour les reproduire à des centaines 
d'exemplaires. 

Il y avait donc trente ans au moins que je n'avais plus rencontré 
mon ancien condisciple. Le hasard d'une conversation m'avait 
révélé le peu que je viens de raconter ici. Mais toutes ces choses 
avaient ravivé des souvenirs et cela se mit à occuper assez sotte- 
ment mes pensées, à me traverser l'esprit quand je m'y attendais 
le moins. Bientôt cela devint une espèce d'obsession et, malgré 
tous mes efforts, je ne pus me débarrasser de l’encombrante che- 
vauchée de souvenirs où se méêlaient la nostalgie de ma jeunesse 
enfuie, le regret des moments heureux mal employés, le remords 
de n’avoir pas été, de n'être pas plus secourable. Bref, l'évocation 
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d'’Herman Bort avait fait naître en moi une sorte de complexe 
de culpabilité qui ne me laissa plus de répit. 

Je l'avoue, le séjour que je décidai de faire dans le Midi ne 
fut pas étranger à ces préoccupations. On m'avait donné l'adresse 
de Bort dans les environs de Saint-Auban et j'avais résolu d'aller 
lui faire visite, puisqu'il avait soudain resurgi dans mon souvenir 
avec une aussi agressive acuité. 

Renseignements pris à Grasse chez un marchand de souvenirs, 
céramiste lui-même, je sus à peu près où le trouver, et un beau 
matin je partis à sa recherche sur les pentes du Chairon. 

Il vivait là, m'avait-on dit, dans une demi-misère crasseuse et 
dans l’ivrognerie, traitant en servante la malheureuse fille qui avait 
renoncé à le guérir de lui-même mais n'avait pas eu le courage 
de l’abandonner. 


Je le reconnaîtrais sans peine à sa grande taille et à sa barbe 
sauvage. Il occupait une vieille étable, dépendance branlante d’une 
ancienne bastide en ruines depuis longtemps, que l’on pouvait voir 
de la route mais qu'il fallait gagner à pied par un chemin muletier 
rocailleux qui serpentait à travers la garrigue. 

Et j'entrepris cette démarche insensée dont rien, je le savais, 
ne pouvait sortir, mais qui constituait comme une sorte d’épreuve 
que je m'imposais par un secret besoin de conjuration. 

Je ne pouvais attendre de cette visite que déception et tristesse. 
L'image même de ma réussite et cette sorte de condescendance 
à l'égard de mon compagnon moins favorisé que moi n'était-elle 
pas de nature à blesser profondément celui que je voulais hono- 
rer ? Pouvais-je espérer modifier quoi que soit au destin d'Herman 
Bort ? Pouvais-je le prendre en charge ? Non. Ce que je faisais 
là était inconséquent et gratuit. C'était moi-même que j'entendais 
soulager et la motivation même de ma démarche la condamnait. 

J'avais arrêté ma voiture sur le bord de la route et je distin- 
guais très bien, au loin, les vestiges de pierres blanches de la 
bastide, parmi les chênes verts et les buissons. Sur le côté des 
ruines envahies par les plantes herbacées, près d'un petit champ 
d'oliviers nains, se dressait le «cabanon » de mon ami. En gravis- 
sant d'un pas mesuré le sentier caillouteux, j'imaginais la surprise 
de celui que je venais voir. Les visiteurs devaient être rares dans 
ce coin. Allait-il me reconnaître ? Se souvenait-il seulement de mon 
existence ? Que d'années et de fortunes diverses avaient passé sur 
notre amitié ancienne. 

Il faisait très beau. Les cigales emplissaient tout le paysage 
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de leur crissement continu. Une odeur de thym et d’origan montait 
du sol, et je me mettais à penser à la vanité de ma vie et à la 
douceur d'une retraite campagnarde parmi les vignes et les oliviers. 

Au moment où je pouvais distinguer la forme ronde des tuiles 
disjointes qui couvraient le toit de la masure, un homme apparut 
sur le seuil et, à son aspect, je devinai que c'était Bort. 

Il regardait dans ma direction et, chose merveilleuse, il me 
reconnaissait… Après tant d'années, à plusieurs centaines de mètres 
de distance, Herman Bort m'avait identifié au premier coup d'œil ! 
I1 dévalait maintenant la pente à grandes enjambées précipitées, 
comme s'il avait peur de me voir rebrousser chemin. Il agitait 
les bras. Il faisait, avec les mains croisées au-dessus de sa tête, 
le geste — qui nous était familier — d'un oiseau qui bat des ailes. 
Signe de reconnaissance dont nous avions usé tant de fois quand 
nous étions enfants. ; 

I1 fut bientôt sur moi, me jeta les mains aux épaules. Des lar- 
mes brillaient dans ses yeux bruns restés beaux. Je retrouvais à 
peine les traits de ce visage, à présent raviné, perdu dans une 
barbe poivre et sel mal entretenue. Mais sa façon de plisser le 
nez était la même. 

— « Je savais que tu allais venir, » dit-il gravement. « J'en étais 
sûr. Tu me croiras si tu veux, mais j'ai rêvé cette nuit même que 
tu le faisais. » 

J'étais si abasourdi par son accueil et par la surprise de n’avoir 
pu le surprendre, que je trouvais peu de choses à dire. « Ainsi 
tu m'as reconnu tout de suite ! » à 

— « Bien sûr. Je t'attendais. » Il riait dans sa barbe et pleurait 
en même temps. « C'est incroyable, après tant d'années. » 

— « N'es-tu pas un peu sorcier ? » 

— « J'en ai l'air, n'est-ce pas ? » 

Il essuya ses larmes d’un revers de main, se redressa. Il avait 
tout à coup une sérénité, une dignité nouvelle. 

— « Tu fais plutôt penser à un philosophe, à un mage, à un 
druide. » 

Il me donna une grande claque joviale sur l'épaule et m'entraîna 
vers sa demeure. 

Nous cheminions lentement, graves et émus de nous être retrou- 
* vés, et pour rompre le silence je lui vantai la beauté sauvage du 
paysage et le bonheur de vivre loin de l'agitation du monde. 

— « Sacré Thomas, » répétait-il. « Sacré Thomas. » 
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Près de l'oliveraie, il s'arrêta et héla sa compagne toujours invi- 
sible. « Louise ! Hé ! Louise. » 

Sortit du gîte une maigre femme, triste et craintive, le buste 
plat sous un chandaïil brun reprisé avec des laines non assorties. 
Elle avait les cheveux courts et en révolte, la mine chiffonnée 
mais intelligente. Une petite flamme brillait dans ses yeux. 

« Louise, » dit le mage, « raconte à ce monsieur ce que j'ai 
rêvé cette nuit. Ne réfléchis pas Tout de suite Allons. » 

La femme me regarda d'un air interrogateur et prononça d’une 
voix joliment timbrée : « Tu m'as dit avoir rêvé de ton plus vieil 
ami. Un ami depuis l'enfance. » 

— « J'ai rêvé quoi ? » 

— « Qu'il te rendait visite ici. » 

— « Son nom ? » 

— « Thomas. » 

I] bomba le torse, me regarda triomphant et dit : « Le voilà ! » 

Il poussa vers moi la femme un peu intimidée et nous nous 
serrâmes la main. 

L'instant était étrange. 

« C'est prodigieux, renversant, incroyable ! » clamait Herman 
Bort qui retrouvait soudain l'usage des superlatifs dont il avait 
depuis toujours été friand. « Embrassez-vous, bonnes gens ! » 

Louise et moi nous embrassâmes en riant. 

Une fois à l'intérieur de leur gîte (quel autre nom donner en 
effet à cette pièce où toute leur vie s'était concentrée ?), il fallut 
boire à nos retrouvailles. j 

Assis sur le bord d'une paillasse crasseuse, tandis que mon ami 
déambulait la bouteille à la main, de plus en plus exalté, je dus 
boire une eau-de-vie de feu qui me déchira le gosier. 

Herman Bort avalait rasade sur rasade en se rinçant la bouche 
à grand bruit. Louise ne buvait pas plus que moi et nous échan- 
geâmes un fegard navré en voyant notre compagnon prendre pré- 
texte de ma visite pour se laisser aller à son redoutable penchant. 

I1 me demanda ce que j'étais devenu. Si j'étais avocat, député, 
ministre. : 

Je le vis fort déçu de ma réponse négative. Il avait sans nul 
doute nourri de telles ambitions pour moi. 

11 me cita alors quelques noms d’anciens condisciples, dont 
j'avais totalement perdu le souvenir, mais qui étaient restés gravés 
dans sa mémoire avec une étonnante précision. 

Finalement, je proposai de les emmener dîner à Grasse. 
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— « Je vous invite tous les deux. Nous pourrons bavarder à 
l'aise et boire une bonne bouteille en mangeant. » 

Le visage d'Herman Bort s’altéra. Il lissa sa barbe et ses yeux 
se firent durs. « Il n’en est pas question ! Je ne suis pas un type 
qu'on invite au restaurant. Je suis un déclassé, une épave. Je ne 
me lave plus. Et Louise non plus, d’ailleurs. Nous sommes comme 
les bêtes de la garrigue. Qu'on nous foute la paix ! » 

— « Je suis désolé que tu le prennes ainsi, Herman. Ma pré- 
sence ici te prouve cependant mon désir de t'être agréable. » 

— « C'est possible. Mais je ne veux pas de ton invitation. Je 
ne veux rien ! » 

— « Alors laisse-moi faire quelque chose pour toi. Comment 
puis-je t'aider ? » 

— « M'aider à quoi ? Que peut-on encore pour moi ? On a tout 
fait pour moi. Peine perdue. Sois donc raisonnable. Tu as fait 
la chose la meilleure que tu pouvais. Tu es venu, et de toi-même... 
Ça, c'est merveilleux et capital. Tu m'as aidé à comprendre. à 
prendre conscience de l'essentiel. » 


I1 but encore, me fit lever pour lui faire place et se jeta sur 
la paillasse comme un enfant désespéré. 

Louise me fit signe de le laisser. J'étais navré et je m'en vou- 
lais d’avoir troublé par ma sotte visite une vie qui se voulait à 
l'écart de tout. Quel trouble j'avais, bien involontairement, créé ! 

Je pris dans mon portefeuille quelques billets que je glissai à 
cette femme anxieuse qui hésita d’abord, puis les empocha comme 
une voleuse. 

Nous étions sur le seuil. De sa couche où il s'était retourné 
vers nous, Herman Bort grogna d'une voix pâteuse : « Adieu, mon 
vieux ! Et merci d’être venu. Louise, reconduisez monsieur jus- 
qu’à la route. Ah ! merde, quelle aventure. La paix !… Qu'on 
me foute la paix. » 

Nous nous engageâmes, Louise et moi, dans le sentier par où 
j'étais venu et nous marchâmes lentement en silence. 

— « Ne peut-on vraiment rien pour lui ? » demandai-je. 

— « J'ai tout tenté, » murmura-t-elle. « Il a choisi l'enfer. » 

C'est sur ce mot que le coup de feu claqua. C'était si surpre- 
nant que la nature ellemême suspendit son souffle et que les 
cigales se turent un instant. 

x Mon Dieu ! » murmura Louise, et elle remonta vers la cabane. 
- Elle ne courait pas. Elle avait aux pieds de mauvaises espadrilles 
dont la semelle de corde se défaisait au talon. Elle était maigre 
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et sèche comme un sarment. Vieille, mais encore d’une étrange 
verdeur. 
Je la suivis, bouleversé... ë 
Herman Bort, d’un coup de fusil, s'était fait sauter la tête. 
Etendu entre la table et la paillasse, il perdait son sang et sa cer- 
velle par une plaie abominable. 
« Il n'avait attendu que de vous revoir pour mourir, » dit Louise. 
Elle s’agenouilla près de lui et couvrit d’un affreux lainage 
mauve ce qui restait de son visage. 
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Après la magistrale étude de Jacques 
Lourcelles sur le film Orange méca- 
nique de Kubrick (Fiction 226), on 
pourrait penser qu'il n'y a pas grand- 
chose à dire sur le roman de Burgess 
dont il est tiré. Et si vous avez vu ledit 
film, vous pensez peut-être, paresseux 
et ladres lecteurs, que vous pouvez vous 
dispenser d'acheter et de lire le volume 
de chez Laffont. Erreur, grossière er- 
reur ! Car Burgess est un poète, comme 
son personnage favori d'Enderby (vous 
ne connaissez pas ? patientez, ignares 
qui ne lisez pas l'anglais : on va bien- 
tôt vous servir tout ça en français. 
si on y arrive !) ; et un poète, c'est 
quelqu'un qui fait avec les mots des 
expériences de chimie — d'aucuns di- 
sent même d'alchimie. 

Le livre L'orange mécanique, c'est 
d'abord une extraordinaire expérience 
de linguistique-fiction. D'un bout à 
l’autre, l'histoire est non seulement vue 
par Alex, la jeune gouape (plus jeune 
chez Burgess que chez Kubrick : à 
peine quinze ans !), mais dite par lui 
dans un savoureux argot futuriste (ou 
uchronique, si Lourcelles préfère). S'y 
unissent les néologismes (bedways, pu- 
blicwise) et les archaïsmes (If fear 
thou hast in thy heart. 1, ch. 2), les 
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L'ORANGE MECANIQUE 
par Anthony Burgess 


euphémismes (lady-doggie pour bitch, 
chienne. et catin), les abréviations 
(sarky pour sarcastic, syph and gon 
qu'on devine), l'allemand (tashtook, 
forella), le français (vaysay, bootick), 
le javanglais (jamiwam, eggiweg), le 
rhyming slang (non pas « vieilles ren- 
gaines argotiques », mais argot fondé 
sur la rime, par exemple pretty polly 
— littéralement « joli perroquet » — 
pour lolly = «fric») et surtout le 
russe. Parfois les diverses sources s'ad- 
ditionnent (cup after tass after chasha), 
parfois elles se compénètrent : l'exem- 
ple le plus caractéristique, c'est gulli- 
ver, à la fois transposition du russe 
golovà — «tête », et argot rimé pour 
« occiput », par ellipse de «in Lilli- 
put ». 

Burgess n’est guère explicite sur 
l'origine de ce parler « nadsat » (du 
suffixe russe nadtsat’, qui sert à former 
les nombres de 11 à 19, un peu comme 
teen en anglais de 13 à 19: donc l'ar- 
got des teenagers, dans le jargon actuel- 
lement en vigueur !) : il parle de « pro- 
pagande » et de « pénétration sublimi- 
nale», sans en préciser davantage les 
méthodes ni les buts. En revanche, il 
a dit très clairement (article du Liste- 
ner du 17-2-72 notamment) qu'il con- 
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cevait son livre à la fois comme une 
étude du lavage de cerveau et comme 
une expérience de lavage de cerveau. 
Si c'est réussi, on doit à la fin du livre 
non seulement comprendre le « nad- 
sat», mais avoir tendance à parler 
comme Alex. Je ne crois pas avoir été 
le seul dans ce cas; à preuve le mot 
de remerciement rédigé par une Ecos- 
saise lorsqu'elle me rendit mon édition 
Penguin, mot dont je vous traduis l'es- 
sentiel « Les premières pages sont 
un malenky peu difficiles, surtout pour 
une viockcha ptitsa comme moi, vu la 
façon dont l'auteur govorite avec tous 
ces slovos russkis, mais après c'est de- 
venu tsarrible, et j'attends de pouvoir 
vidi ça au cinique. » 

Ceci m'amène (par une transition 
dont Gérard Klein appréciera l'ulmia- 
nité, à moins que ce ne soit de la 
khâgnalité) à mon petit couplet sur la 
traduction, qu’il faut bien que je vous 
inflige, puisque c'est à travers la re- 
création de Georges Belmont et Hor- 
tense Chabrier que vous pouvez appré- 
cier la création de Burgess. Transpo- 
sition réussie dans l’ensemble. Il y a 
certes quelques erreurs de détail (en- 
tre autres faire la courte pletcho 
suggère que pletcho signifie « échelle », 
alors qu'il s’agit d'épaule ; la sirène de 
la voiture de police qui décroît évoque 
une bête bézoumny qui «crève» et 
non qui souffle dessus, tel étant le 
sens argotique de to snuff it; le com- 
missariat où Alex est emmené après 
son crime a l'odeur des cellules, et non 
de «bistroteries », barry places dési- 
gnant des endroits munis de barreaux 
et non d'un bar). Mais il y a aussi 
des équivalences fort astucieuses : sinny 
(pour l'oreille, abréviation de « ciné- 
ma », mais pour l'œil « pécheur ») est 
rendu par cinique; ded (« vieillard » 
en russe, mais homophone de dead, 
« mort» en anglais) par moriturusse ; 
pusspot (puss — minet, mais pisspot 
= pot de chambre) par chassepot ; 
enfin et surtout Bog (mot russe pour 
« Dieu », mais homonyme du mot d'ar- 
got anglais pour ce qu'Alex nomme 
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« vaysay ») par Gogre, c'est-à-dire un 
« gogues‘» qui, par une suffixation rap- 
pelant le « merdre » du père Ubu, rime 
avec « ogre ». R 

Ce procédé de rime n'est pas isolé : 
combinant eux aussi à leur manière le 
rhyming slang et les racines slaves, les 
traducteurs aident. à comprendre ces 
dernières en leur ajoutant une termi- 
naison semblable à celle du mot fran- 
çais correspondant dratsarre rime 
avec «bagarre », malenkyscule avec 
« minuscule », plastruques avec « frus- 
ques ». De plus, pour compenser ce 
que la traduction perd inéluctablement 
par endroits, les traducteurs ont ajouté 
à d'autres endroits des jeux de mots 
de leur cru, comme les potronminets, et 
des mots-tiroirs — crache-griffant, la 
croulebarbe (peu respectueux, mais 
combien plus intelligent que l'officiel 
« troisième âge »), gobelotant mon œuf 
et craquemeulant ma grillette — à la 
verve toute rabelaisienne : ne sont-ils 
pas parents de « ventripotent », cet 
irrévérencieux décalque d’ « omnipo- 
tent » qu'on doit à l’auteur de Gargan- 
tua ? 

Pourtant, parfois on aurait pu trou- 
ver mieux. C’est le cas pour le mot- 
clé, horrorshow, transposition du russe 
horochù (= bon, bien), mais en même 
temps traduction en anglais de « spec- 
tacle d'horreur », ce qui en dit long 
sur la mentalité d'Alex : le mot tsarri- 
ble, choisi en combinant « tsar >» à 
« terrible », n’ajoute pas grand-chose 
à ce dernier, qui d'ores et déjà dans 
le jargon moderne exprime l'admiration 
au lieu de la terreur (comme « faire 
un malheur »); au chapitre 4 de la 
deuxième partie, les traducteurs doi- 
vent se livrer à une gymnastique compli- 
quée, introduisant à la fois tsarrible 
et horreur-show, lorsque Alex qualifie 
à l'avance de « horrorshow » le cinéma 
qui l'attend, et que l’un de ses « infir- 
miers » lui répond qu'il ne croit pas 
si bien dire ; il me semble qu'on s'en 
serait mieux sorti avec quelque chose 
comme « saignant ». C'est aussi le cas 
pour rabbit, qui correspond au russe 
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rabotat’ (= travailler), mais est chargé 
de mépris par son homonymie avec le 
mot anglais pour « lapin » ; faute de 
garder l'image précise, on aurait pu 
lui en substituer une autre, avec « ra- 
boter » ou mieux encore « roboter » : 
le mot « robot » a précisément été 
tiré de cette racine slave par Karel Ca- 
pek, et tout le drame d'Alex n'est-il 
pas centré sur la robotisation de 
l’homme ? ; 

Et ceci nous conduit tout droit de 
la forme au fond, tout en soulignant 
l'appartenance de ce livre à la science- 
fiction, dont la robotisation de l’hom- 
me par un procédé scientifique ou un 
régime politique constitue un thème de 
prédilection. Ce thème est bien au cen- 
tre de L'orange mécanique, comme le 
montre l'explication que Burgess a 
donnée lui-même (dans l'article du Lis- 
tener déjà cité) de son titre, emprunté 
à une Vieille expression cockney, queer 
as a clockwork orange : pour lui, 
l'homme est comme un fruit poussé 
naturellement, avec son parfum, sa 
couleur, son goût ; le bricoler (ou, 
pour reprendre l'expression de Bergson 
dans Le rire, plaquer du mécanique sur 
le vivant}, c'est tuer l'âme, c'est le mal 
extrême, c'est le péché contre l'esprit. 


En ce qui concerne la méthode par 
laquelle l’homme est réduit à l'état de 
robot —— système social ou technique 
psychosomatique — Burgéss va beau- 
coup moins loin que ses devanciers. La 
société où vit Alex est certes abrutis- 
sante et policière, aliénante (films insi- 
pides produits en série par le Cinéma 
d'Etat, obligation pour tous de remplir 
un rôle dans la machine économique, 
interpénétration de la pègre et de la 
police (1), emprisonnement des oppo- 


(1) A France-inter, dans L'explosion de la 
science-fiction, le 8 août 1972 à 13 heures 
40, on a « oublié » de dire, dans le 
résumé d'Orange mécanique, que, pour don- 
ner un exutoire légal à leur violence, on 
engageait les jeunes brutes dans la police, 
et que l’histoire se terminait par un pacte 
entre Alex et le ministre de l'Intérieur (ou, 
comme dit Alex, de l'inférieur). « Toute 
ressemblance avec... » 
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sants politiques), mais elle est loin 
d'avoir atteint le stade ultime du fas- 
cisme — ou du stalinisme, ce qui re- 
vient au même — décrit par le trots- 
kyste Orwell au lendemain de la Deuxiè- 
me Guerre mondiale dans 1984. Quant 
au « procédé Ludovico » utilisé pour 
faire d'Alex un non-violent malgré lui, 
il est bien classique, bien plausible, 
bien timide, à côté par exemple du 
« lavage de cerveau » littéral imaginé 
par Henry Slesar dans Je me souviens 
(Fiction 153), de la démolition et de 
la reconstruction de la personnalité 
évoquées par Alfred Bester dans The 
demolished man (1953), ou encore de 
la lobotomie utilisée pour supprimer 
les instincts agressifs, sous le nom de 
« Mandunga », dans Limbo de Bernard 
Wolfe (enfin réédité en français, près 
de vingt ans après sa sortie). Bien plus, 
déjà la réalité dépasse la fiction de 
Burgess (qui date, il est vrai, de 
1962) : le conditionnement tout pavlo- 
vien subi par Alex fait figure de vieille 
lune à côté de la « chirurgie de la 
violence » dont récemment les téléspec- 
tateurs britanniques ont pu désouvrir 
les techniques (dans The surgery of 
violence, du programme Horizon), et 
les spécialistes discuter les mérites 
(dans Late Night Line-up, Peter Breggin, 
psychiatre américain, l'a condamnée, et 
le neurochirurgien britannique William 
Sargent l'a défendue comme un dernier 
recours). 

Justement, c'est, bien plus que la 
question de la méthode, cette question 
morale du jugement de valeur qui est 
la préoccupation majeure de Burgess. 
C'est pourquoi il ne s’agit pas, au sens 
strict, de science-fiction, mais d’antici- 
pation à très court terme Burgess 
voit en son livre une mise en garde, 
« une sorte de traité, voire de sermon, 
sur l'importance de la faculté de choi- 
sir » (article cité). Pour illustrer son 
propos, il a eu recours, dit-il, à l'excès, 
à la caricature, afin de rendre son 
œuvre plus symbolique que réaliste : 
c'est une parabole. Comme l'a dit 
Lourcelles, Alex, c'est « l'individua- 
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lisme exacerbé jusqu'à n'avoir plus 
rien d'humain, réduit à son noyau 
d’agressivité ». Burgess a voulu mon- 
trer que, même dans ce cas extrême, 
on devait respecter, voire aimer, en 
l'homme un semblable. Sa thèse, c'est 
que, même dans le cas de Hitler, il 
eût été immoral d'employer une mé- 
thode privative du libre choix, selon 
ce raisonnement très kantien « Si 
nous tolérons le conditionnement d'un 
seul être humain, nous devons l’accep- 
ter pour tous. » Et il cite d'autres 
personnages historiques, le Christ, Lu- 
ther, Giordano Bruno, D.H. Lawrence 
(!) qui, pour l'Etat, auraient tout au- 
tant mérité d'être remis dans le droit 
chemin du conformisme. « Il faut 
accepter cela avec philosophie, » dit-il, 
« même si on en a souffert. » Et 
certes, Burgess est bien placé pour le 
dire, lui dont la femme a été victime 
de violences en 1942 à Londres de la 
part de trois G.l. déserteurs. Ainsi, il 
s'est quelque peu mis en scène lui- 
même en la personne de la principale 
victime des « drougs », F. Alexander, 
écrivain comme lui, et en train juste- 
ment d'écrire, au moment de l'agres- 
sion, un ouvrage intitulé Orange méca- 
nique contre les atteintes à la personne. 
Et la ressemblance de leur nom sou- 
ligne la parenté foncière entre la vic- 
time et l’agresseur, son semblable, son 
frère. ” 

Mais un certain masochisme ne se 
révèle-t-il pas là chez Burgess ? En 
Alexander, il se caricature, s’avilit, tant 
sur le plan littéraire (les quelques li- 
gnes de son ouvrage qu'on nous donne 
à lire sont écrites dans un style effroya- 
blement ampoulé et filandreux) que sur 
le plan moral (ce qui est souligné dans 
le film). Tout en blâmant le pouvoir 
d'avoir déshumanisé Alex, Alexander ne 
songe lui aussi qu'à l'utiliser à des fins 
politiques, comme un objet ; et quand 
il devine que son « protégé » n'est 
autre que le responsable de l’'humilia- 
tion et de la mort de sa femme, l'in- 
tellectuel oublie toutes ses théories et 
déborde d'un effroyable désir de ven- 
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geance. Avec ses amis, il trouve le 
moyen de concilier les deux buts, en 
soumettant Alex à cette musique qui, 
depuis son « traitement », le révulse, 
non pas afin de le déconditionner 
comme l'a cru Lourcelles, mais de le 
pousser à un suicide dont le gouver- 
nement pourra être rendu responsable 
en exploitant la pitié soulevée dans 
l'opinion publique. Ne peut-on accuser 
Burgess d'exploiter de la même façon 
notre pitié ; non certes aussi hypocri- 
tement, car il est sincère sans doute 
et n’a d'avantage à en tirer qu'idéolo- 
gique ; mais par des méthodes si ha- 
biles qu'elles frisent la malhonnêteté ? 


Burgess feint de s'étonner, dans l'ar- 
ticle cité, qu’Alex soit sympathique 
quand même mais n'a-t-il pas tout 
fait pour qu'il le soit, comme Kubrick 
dans le film ? Dans ce dernier, on a 
gommé ou transformé tout ce qui au- 
rait choqué davantage qu'à la lecture 
(la vieille femme assassinée est rajeu- 
nie, les fillettes droguées et violées 
sont vieillies), et toutes les scènes de 
violence sont traitées comme des spec- 
tacles, des danses, des jeux, par diffé- 
rents procédés : décor théâtral, musi- 
que, ralenti ou accéléré. À ces procédés 
correspond dans le livre le ballet des 
mots. Alex nous éblouit par un feu 
d'artifice verbal, il fait oublier l'hor- 
reur des actes qu'il raconte par la 
verve et la poésie avec lesquelles il les 
raconte. C'est pourquoi toute étude sé- 
rieuse de cet ouvrage doit passer par 
une étude assez approfondie de la lan- 
gue : elle n'est pas un ornement pure- 
ment adventice mais fait intrinsèque- 
ment partie du propos de l'auteur. 


Certains spectateurs de ma connais- 
sance ont été choqués d'entendre des 
rires dans. la salle : mais ce sont eux 
qui étaient à contre-courant. Puisque 
tout est vu et dit par Alex, si l'ouvrage 
est bien fait, on doit jouir avec lui, 
rire avec lui, de ce qu'il fait ; puisque 
Alex est un poète et un danseur, la 
violence devient l’un des beaux-arts. 
On ne souffre pas avec les victimes, 


\ 


\ 


REVUE DES LIVRES 


on ne saigne pas avec elles, on ne 
brûle, pas avec elles d’humiliation et 
de rage impuissante : tout un aspect 
du problème est escamoté. Il n'y a plus 
que la raison d'Etat en face de l'indi- 
vidualisme exubérant ; et que pèse, 
dans le jugement du public, le « minis- 
tre de l‘Inférieur » en face d'un artiste ? 
Paradoxalement, le nom de ce poète, 
Alex, peut signifier « privé de mots » 
(a-lex) : mais c’est, nous dit Burgess, 
que, s’il ne manque pas de vocabulaire 
bien personnel, il n’a pas, en revanche, 
son mot à dire dans la marche de la 
communauté et la gestion de l'Etat. Et 
l'auteur peut alors prétendre qu'on a 
sacrifié une âme à la stabilité sociale. 
Il y a là une double fraude. D'abord, 
on ne voit pas que la « stabilité so- 
ciale » soit bien menacée par cette 
révolte ultra-individualiste, tout à l'op- 
posé de l'action collective et disciplinée 
des révolutionnaires : c'est la sécurité 
et l'existence mêmes des individus qui 
est menacée par Alex et ses pareils ; 
c'est à les défendre que l'Etat doit son- 
ger, et point n'est besoin pour cela 
qu'il soit fascisant comme celui que 
Burgess a arbitrairement choisi, bien 
au contraire (on connaît la symbiose 
entre fascistes et lumpenproletariat) 
« Envers ce mécanisme, l'Etat, qui est 
d'abord soucieux de se perpétuer, et 
ensuite est satisfait lorsque les êtres 
humains sont prévisibles et contrôla- 
bles, nous n'avons aucun devoir, et 
certainement pas de devoir de charité, » 
écrit Burgess dans le Listener ; peut- 
être, mais nous avons certainement un 
devoir envers les paisibles lecteurs dé- 
troussés, les fillettes violées, les sep- 
tuagénaires assassinés, et certainement 
charité bien ordonnée commence par 
les victimes et non par les bourreaux. 
Ensuite, c'est seulement au nom des 
croyances chrétiennes que Burgess, par 
la bouche de l’aumêônier de la prison 
dans le livre, et en son propre nom 
dans l'article cité, peut dire qu’ « im- 
poser à un individu la capacité d'être 
bon, et bon seulement, c'est tuer son 
âme » : il n'a certes plus aucun mérite 
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à choisir le bien plutôt que le mal et 
ne peut donc faire son salut, gagner 
le paradis ; mais pas plus en ce do- 
maine qu'en celui de la sexualité (pro- 
blème du divorce en Italie, de l'avor- 
tement en France), l'Etat ne doit mode- 
ler ses lois sur des croyances méta- 
physiques ; il se doit au contraire de 
protéger la liberté de ses ressortissants 
contre les empiétements de quelques- 
uns. || resterait d'ailleurs à quelqu'un 
qu'on aurait ainsi privé de la possibilité 
de faire le mal, voire accessoirement 
de la jouissance de la musique, bien 
plus sans doute qu'à un grand nombre 
de mutilés de guerre et d'accidentés 
du travail, un grand choix d'activités 
utiles et de sources de joie, ce que 
nous cache le mécanisme de l'œuvre, 
ce schème en épingle à cheveux si bien 
décrit par Lourcelles, 

Œuvre admirable donc, du point de 
vue artistique, mais instrument d'autant 
plus dangereux au service d'une thèse 
fort contestable. Comme Alex, le public 
est soumis à un lavage de cerveau, pour 
le détourner d'user de violence contre 
la violence des criminels. En cela, le 
livre de Burgess et le film de Kubrick 
ont leur place dans un fort courant 
actuel, illustré en France par Michel 
Foucault et autres philosophes, et le 
Comité d’information sur les Prisons. 
Mais s’il est vrai (cf. L'orange, Il, ch. 


-7) oue l’incarcération rend les détenus 


pire encore ; que la peine de mort n'est 
qu'un assassinat légal ; et qu'enfin c'est 
un mal plus radical encore de recourir 
à des traitements psychologiques ou 
chirurgicaux pour donner l'horreur de 
la violence à ceux qui, loin de répugner 
aux effusions de sang comme vous et 
moi, s'exclament avec délectation 

« Voilà notre vieil ami, le bon vieux 
krovvi rouge des familles ! » ; alors, 
sans aucune métaphysique mais du 
point de vue le plus réaliste, que reste- 
t-il à faire, sinon attendre patiemment, 
en ramassant les morts et en pansant 
tant bien que mal les blessés, qu'Alex 
(ou Grenouille, ou Buffet) se décide 
lui-même à choisir enfin le bien, selon 
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les voies insondables du Seigneur ? 
Mais, si la science-fiction — ou en l'oc- 
currence la social-fiction — a une fonc- 
tion de mise en garde, alors il faut lire, 
en contrepartie de L'orange mécanique, 
Les loups dans la ville de Serge Kancer 
(Julliard) ou Jour de trêve de Clifford 
D. Simak (Galaxie nouvelle série n° 41), 


pour voir, en face du Charybde de la 
robotisation, le Scylla de l'anarchie ; 
en face du règne de Big Brother, de 
ses mots faussés et de ses lois sans 
ême, les violences des A-lex sans lan- 
gage et sans loi. 


George W. BARLOW 


L'ORANGE MECANIQUE (A clockwork orange) par Anthony Burgess : collection 


« Pavillons », Robert Laffont. 


Avec ce Triplanétaire, Jacques Ber- 
gier et Georges Gallet ont introduit 
dans leur collection « Science-Fiction » 
le space-opera à l'état brut, je dirais 
même l'essence du space-opera. Peu 
connu en France, E. E. Smith (dont le 
nom s'accompagne du sobriquet de 
« Doc ») est un de ces grands ancêtres 
du genre qu'on peut ranger dans le pla- 
card aux souvenirs à côté de Murray 
Leinster ou de Jack Williamson. De 
Smith, nous ne connaissions en France 
jusqu'alors que La curée des astres 
(« The skylark of the sky »), publié 
voici plus de quinze ans au Rayon Fan- 
tastique. C'était un roman qu'on peut 
classer dans la catégorie « pour en- 
fants » et qu'il vaut mieux oublier. 

. Mais E. E. Smith est surtout célèbre 
pour sa grande saga spatiotemporelle 
dont Triplanétaire (« Triplanetary »), 
écrit en 1934 et publié en volume dans 
une version révisée en 1950, est le 
premier maillon, mais qui comprend 
quatre autres volumes que nous verrons 
sortir successivement chez Albin Michel : 
First lensman, Galactic Patrol, Grey 
lensman et Second stage lensman. Cela 
nous promet bien du plaisir, et le si- 
gnataire de ces lignes prévoit de revenir 
plus longuement sur cette série, une 
fois qu'elle sera éditée au complet. 
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TRIPLANETAIRE 
par Edward E. Smith 


Pour l'instant, et à la lecture du seul 
premier épisode (qui peut naturelle- 
ment se lire comme un roman auto- 
nome), on ne peut pas dire que le 
choc soit considérable ni l'intérêt fabu- 
leux. Nous autres Français, nous avons 
le triste privilège d’absorber de la SF 
américaine avec trente ou quarante ans 
de retard, en même temps que les tra- 
ductions des plus récentes recherches 
des nouvelles vagues. 11 se produit donc 
un décalage difficilement reconvertible 
dans notre esprit, et il devient quasi 
impossible de juger avec le recul de 
l'objectivité la « vieille» SF, celle-ci 
pâtissant immanquablement de sa ren- 
contre atemporelle avec des formes plus 
modernes. 


Je ne suis pourtant pas de ceux, mon 
cher Bertrand, qui crient haro sur le 
baudet ! Il est bon au contraire que 
nous puissions tout lire de l'âge d'or, 
ne serait-ce que pour satisfaire notre 
curiosité et pour être en règle avec 
l'historique du genre. 


Triplanétaire obéit avec fidélité à ce 
que nous considérons aujourd'hui com- 
me des archétypes, mais qui à l'époque 
étaient sans doute des voies toutes neu- 
ves à explorer. Deux races extraplané- 
taires fabuleusement anciennes, les Ari- 
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sians (humanoïdes et « bons », et les 
Eddoriens, multimorphes et  « mé- 
chants») se livrent depuis l'aube des 
temps un combat qui les amènent peu 
à peu dans les parages de la Terre. 
Celle-ci, de son côté, a suivi une évo- 
lution qui l'a conduite à une guerre 
nucléaire, puis à une renaissance de 
l'âge spatial qui voit les Trois Planètes 
(Terré, Mars et Vénus) affronter les 
Joviens. Mais ceci n'est que le cadre 
général du roman, lequel est plutôt cen- 
tré sur la découverte par les Terriens 
du principe de la navigation interstel- 
laire, qui conduit ceux-ci à un conflit 
sanglant et destructeur avec une autre 
race évoluée de notre galaxie, les Né- 
vians, sortes d'amphibiens parcourant 
l'espace à la recherche de fer et voulant 
naturellement s'en procurer sur notre 
monde. 

Autant dire que Triplanétaire n'est 
qu'une longue suite de poursuites inter- 


stellaires, d’abordages, d'enlèvements et : 


de fuites, et surtout d’affrontements 
titanesques entre des armadas de vais- 
seaux munis de toutes les superarmes 
imaginables. « Cooper lança ses contai- 
ners de gaz pénétrant ; Adlington, ses 
bombes atomiques au fer allotropique ; 
Spencer, ses projectiles perforants in- 
destructibles et Dutton, ses fragiles 
containers de quintessence de corro- 
sion. » (p. 182). Voilà un exemple 
du charabia science-fictionnesque que 
l'on trouve à longueur de lignes dans 
Triplanétaire, et il faut bien reconnaître 
que l'effet est plutôt lassant. E. E. 
Smith, malgré l'ampleur de son scéna- 
rio, n'a guère de souffle au simple 
niveau du récit, et ses personnages ne 
sont guère plus que des marionnettes. 
Cet auteur ne possède ni la mania- 
querie dans le détail qui caractérisait 
Leinster, ni les idées fulgurantes de 
Williamson, ni surtout le chaleureux 
humanisme d'un Hamilton, qui est à 
mon avis le seul véritable « grand » 
encore buvable du space-opera de l'âge 
d'or. Pourtant, il reste quelques traits 
épars qui, s'ils peuvent donner à sou- 
rire, recèlent suffisamment de lyrisme 
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en gros sabots pour vous donner envie- 
de continuer la lecture : «Sa person- 
nalité écrasante irradiait une aura de 
grisaille, non le gris aimable de la co- 
lombe, mais le gris irrésistible et impé- 
rieux du cuirassé... » (p. 54). 


Quant à l'idéologie que développe 
l'œuvre, il serait facile d'ironiser à bon 
compte : elle irradie la bonne cons- 
cience satisfaite et prône un expansicn- 
nisme guerrier de bon aloi, tempéré 
par la « considération pour l'adver- 
saire ». Deux exemples seulement. 
Lors de la séquence du conflit nucléaire 
contre l'ennemi qui vient de lancer ses 
missiles contre les Etats-Unis, l'auteur 
explique que le corps spécial de défense 
anti-aérienne n'est pas à son poste 
« parce que les Etats-Unis étant une 
démocratie ne pouvaient se permettre 
de frapper les premiers, mais devaient 
attendre d'être attaqués, tout en restant 
constamment sur leurs gardes » (p. 28). 
Vers la fin du livre, les trois héros, 
pour échapper aux Névians, tuent les 
habitants de toute une ville en diffu- 
sant un gaz mortel par les conduits 
d'aération. Ils commencent par justifier 
leur acte en considérant que leurs ad- 
versaires « s'efforçaient bel et bien de 
(les) tuer ». Notons qu'ils n’y sont 
pas parvenus, mais que la disproportion 
des résultats n'effraie pas les hardis 
spationautes « Songez donc que, de 
notre côté, nous n'y sommes pas allés 
par quatre chemins. Nous n'avions d'au- 
tre moyen et aucune des deux parties 
n'en blâmera l'autre pour autant » (p. 
226). Pardi ! On peut replacer ce 
schéma dans le contexte vietnamien et 
voir là une belle continuité idéologique. 
Mais ne politisons pas tout, disent déjà 
nos lecteurs. 


Je les laisse sur cette impression, qui 
fera sourire ou grincer des dents, mais 
tient lieu en tout cas de belle preuve : 
ce sont souvent les ouvrages se voulant 
apolitiques et « de pure distraction » 
qui sont les plus riches de connotations 
« politiques ». Et je concluerai sur ces 
mots qui me reviennent souvent lorsque 
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j'ai à rendre compte d'un ouvrage de 
SF d'un certain âge : à lire par curio- 
sité. Mais les amateurs de science-fiction 


ne sont-ils pas par nature des gens 
curieux ? 
Denis PHILIPPE 


TRIPLANETAIRE Se et par E. E. Smith: 


« Science-Fiction » n° 7. 


Albin Michel, collection 


The fantastic voyage est un livre 
curieux et original par au moins trois 
de ses aspects : sa place dans l'œuvre 
d'isaac Asimov, son existence au sein 
de la science-fiction actuelle et les mo- 
dalités de sa création. C'est donc sous 
ce triple aspect que je me propose d'en 
parler avec une brièveté relative qui, 
elle, tient à un quatrième aspect, impor- 
tant sans être primordial : Le voyage 
fantastique est un livre fort médiocre. 


Ses modalités de création méritent 
d'être soulignées, car elles se rencon- 
trent assez rarement en littérature, et 
bien plus rarement encore en SF. Alors 
qu'il ne manque pas d’adaptations d'œu- 
vres littéraires au cinéma, nous avons 
là l'adaptation écrite d'un film. Ce film, 
The fantastic voyage (sorti aux USA en 
1966), fut réalisé par Richard Fleis- 
cher, sur un scénario d'Harry Kleiner 
tiré d'une « idée originale » de Jay 
Lewis Bixby et Otto Klement. Et c'est 
de cette œuvre aux beaux décors et au 
sujet bien rebattu que le grand Isaac 
a tiré, la même année, le roman que 
nous pouvons lire aujourd’hui grâce à 
la sollicitude de MM. Bergier et Gallet. 
On peut se demander pourquoi un au- 
teur de cette renommée, qui avait d'ail- 
leurs abandonné l'exercice romanesque 
depuis pas loin de dix ans (pour pro- 
duire à la chaîne des vulgarisations 
scientifiques) a subitement repris la 
plume afin d'illustrer un sujet qui n'était 
pas de lui — ni de première fraîcheur. 
Argent, amitié ou amusement de traiter 
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LE VOYAGE FANTASTIQUE 
par Isaac Asimov 


une histoire qui n'était qu'une version 
romancée de certains de ses travaux 
scientifiques ? On peut se le demander 
un moment. et n'y plus penser la mi- 
nute d'après, car ce n'est pas essentiel. 

Pour en finir avec |’ « essence », il 
est quand même nécessaire de spécifier 
(car la comparaison viendra tout natu- 
rellement à l'esprit) que le travail d'Asi- 
mov sur The fantastic voyage n'est pas 
de même nature que celui de Clarke 
sur 2001, car ce dernier travailla au 
scénario en étroite collaboration avec 
Stanley Kubrick, lequel fit ensuite son 
film comme il l'entendait, tandis qu'Ar- 
thur C. écrivait son roman de son côté. 
Je connais par contre au moins un au- 
tre exemple de roman de SF écrit 
d'après un film, c'est Planète interdite 
(jadis paru au Rayon Fantastique), 
qu'un certain W.J. Stuart commit 
d'après le beau film de Fred McLeod 
Wilcox. 

En ce qui concerne la place de ce 
roman dans l'œuvre d'Asimov, j'en ai 
déjà dit le principal en soulignant qu'il 
arrivait comme un cheveu sur la soupe 
au milieu d'une interruption d'une 
quinzaine d'années dans son activité 
romanesque. Cette dernière semble avoir 
repris en 1972, puisque Asimov a en- 
trepris l'an dernier The gods themsel- 
ves, dont la parution s'est déroulée 
simultanément sur If et sur Galaxy. 
Mais entre-temps il s'est livré tout en- 
tier à la rédaction d'ouvrages scienti- 
fiques et même, paraît-il, depuis quel- 
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ques années, à la lutte écologique, plus 
exactement la propagande pour le mou- 
vement « croissance zéro » et la déna- 
talité. 


Le voyage fantastique peut donc au 
choix être considéré comme une paren- 
thèse dans l'œuvre vulgarisatrice d'Asi- 
mov, à laquelle il aurait emprunté le 
matériau de base, ou comme une étape 
de son œuvre romanesque, où se re- 
trouveraient, appauvries, ses qualités de 
rigueur et de logique interne. Si l'on 
considère le premier cas, il est tout 
naturel qu'on en vienne à comparer Le 
voyage fantastique à un véritable ou- 
vrage de vulgarisation d'Asimov traduit 
en français, à savoir Le corps, tome 1 
de The human body, its structure and 
operation, paru en 1965 dans « Mara- 
bout-Université ». 


Dans l'un de ces deux ouvrages, Asi- 
mov écrit ceci : 

« On rencontre, à certains endroits 
des vaisseaux lymphatiques, comme les 
plis du coude, du genou, de l’aisselle 
et de l'aine, de petites masses en forme 
de haricots dans lesquelles pénètrent 
plusieurs petits vaisseaux venant de 
l'extrémité distale du membre. (.….) Ce 
sont les ganglions lymphatiques. (..) 
C'est dans les ganglions lymphatiques 
que se forment les leucocytes mononu- 
cléaires (petits et grands lymphocytes) ; 
quoique la lymphe ne contienne pour 
ainsi dire ni globules rouges ni pla- 
quettes, elle est très riche en lympho- 
cytes, particulièrement au niveau des 
ganglions. » 

Dans l’autre, Asimov écrit ça : 

æ — Ce vaisseau lymphatique est 
l'un des quelques vaisseaux qui pénè- 
trent dans le ganglion, lequel est une 
masse spongieuse de membranes et de 
couloirs tortueux. L'endroit est plein de 
lymphocytes. 

— Plein de quoi ? 

— D'un type de globules blancs. Ils 
ne nous gêneront pas, j'espère. Toute 
bactérie dans l'appareil circulatoire finit 
par atteindre un ganglion lymphatique. » 
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Je n'irai pas jusqu’à vous demander 
de deviner quel passage est tiré de 
l'ouvrage de vulgarisation et lequel du 
roman. Vous aurez tout de suite trou- 
vé: dans le premier il n'y a pas de 
dialogue, dans le second il y en a! Il 
y en a même un peu trop, ce qui peut, 
à la limite, donner cela : 


« Non, mais les anticorps ont l'air 
tellement méchants, quand ils livrent 
leurs assauts ! » 


J'ajoute pour l'éclaircissement de la 
démonstration que c'est « Cora » qui 
parle, l'assistante du grand savant. 
Assistante comme on le voit délicieu- 
sement féminine, je veux dire bébête 
jusqu'au bout des ongles, les militantes 
du MLF seront bien contentes. 


On voit donc tout de suite où le bât 
blesse, dans le roman d'Asimov : la 
jonction entre l'aspect « vulgarisation » 
et l'aspect dramatique ne se fait pas, 
ou se fait mal, à coups de naïvetés 
désarmantes servies par des héros plus 
stéréotypés que nature. || y a trop d'in- 
formations biologiques, ou alors pas 
assez, ou alors elles ne sont pas assez 
bien intégrées, et surtout pas assez « vi- 
sualisées ». Un corps humain vu du 
dedans, c'est riche à l'infini : ceux qui 
ont vu le court métrage documentaire 
Corps profond, de Laloux et Barrère, 
me comprendront. Eh bien, dans Le 
voyage fantastique, on patauge dans une 
bouillie informe et sans couleur ; 
Asimov n'a jamais été un grand sty- 
liste, cela se sent ici plus que partout 
ailleurs. 


Quant à l'aspect purement dramati- 
que du roman, il se heurte (et je veux 
plus particulièrement parler ici de sa 
traduction chez nous en 1972) au fait 
que, le film ayant été largement anté- 
rieur, l’histoire en est connue, archi- 
connue, ce qui désamorce tout le sus- 
pens, fait « tomber » toutes les situa- 
tions. L'auteur a beau découper son 
ouvrage en paragraphes « vus de l'in- 
térieur » (du corps) et « vus de l'exté- 
rieur » (la salle d'opération), il a 
beau faire s'interroger ses personnages 
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quant à la finalité de la mission (arri- 
verons-nous à temps ?}), et son héros 
principal quant à l'identité du traître, 
le lecteur qui a vu le film s'en fiche 
éperdument. (Et je suis prêt à croire 
que celui qui ne l'aurait pas vu et ne 
connaîtrait pas l'histoire s'en moque- 
rait tout autant.) 


Enfin (et nos lecteurs auront com- 
pris que je considère maintenant Le 
voyage fantastique comme un roman à 
part entière d'Asimov) les essais de 
particularisations sont particulièrement 
maladroits, qu'il s'agisse du background 
ou de la psychologie des personnages. 
D'un côté le contexte de guerre froide 
où se déroule le récit est complète- 
ment éventé (et le fait de ne pas nom- 
mer de pays mais d'ésrire Notre 
Camp, l'Autre Camp, avec des majus- 
cules s'il vous plaît, est ridicule) ; de 
l'autre nous avons droit, pendant tout 
le « voyage», aux efforts palpitants 
que: fait Grant (le James Bond de l'his- 
toire) pour conquérir Cora, la froide 
et stupide assistante qui trouve les anti- 
corps méchants. [| y parvient naturel- 
lement, dans l'heure du voyage (mais 
il faut dire que pour les participants 
miniaturisés la perception du temps se 
ralentit !}), et au sortir du corps de 
Bénès, Grant et Cora s'engagent dans 
la voie rayonnante d'un amour qu'on 
devine éternel. 


Bref, Le voyage fantastique n'appor- 
tera rien à la gloire d’Asimov, qui s'est 
peut-être bien amusé en écrivant ce 
livre mais a donné tête baissée dans 
tous les pièges prévisibles, plus quel- 
ques autres, inédits. [| n'est pas ques- 
tion de lui en tenir rigueur et, pour 
ma part, je continue de considérer 
Isaac Asimov comme un des très grands 
de la SF classique, non pas d’ailleurs 
à cause du cycle des Fondation, mais 
bien pour ce fabuleux doublé socio- 
écologique que sont Les cavernes d'acier 
et Face aux feux du soleil. Cependant, 
et j'en arrive là à la position du Voyage 
fantastique dans la SF actuelle, il faut 
bien convenir que cet ouvrage marque, 
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chez son auteur, une régression com- 
plète. A l'heure où, grâce aux efforts 
des jeunes auteurs, la SF en vient enfin 
à parler de l'Homme, Asimov ne nous 
sert, en guise de personnages, que les 
plus éculés des stéréotypes ; et à 
l'heure où la SF s'évade par l'esprit 
(Philip K. Dick), Asimov nous enferme 
dans un corps, à l'occasion d’une épo- 
pée réduite à la plus plate des mésa- 
ventures scientistes, ce qui nous ramène 
à Hal Clement, l’immortel auteur du 
Microbe détective, ou à certains récits 
de Murray Leinster. 


C'est donc loupé, et comme vulgari- 
sation, et comme science-fiction. Et au 
moment d'en terminer, je ne peux que 
me souvenir avec émotion de ces ou- 
vrages de vulgarisation (des vrais, ceux- 
là) que publiaient les Editions Dunod 
au début des années 50, et où le phy- 
sicien ‘George Gamow savait nous pro- 
mener avec humour et science dans 
l'infiniment grand et l'infiniment petit, 
dans le passé et dans l'avenir. Cela 
s'appelait M. Tomkins explore l'atome, 
Biographie de la Terre, et bien sûr 
M. Tomkins s'explore lui-même où, sans 
emprunt au douteux arsenal de l'es- 
pionnite et de la guerre froide, tout 
Le voyage fantastique était déjà là, en 
bien plus vivant, en bien plus vrai. 


« Leur  érythrocyte se comportait 
maintenant à |a manière d'un canoë 
dans les grands rapides du Colorado, 
et M. Tomkins eut quelque mal à évi- 
ter d'être projeté dans les tourbillons 
du plasma. Ils s'engouffrèrent par un 
orifice étroit dans l'oreillette gauche, 
l’antichambre du cœur, puis passèrent 
par une autre soupape dans le ventri- 
cule gauche lui-même. Une seconde 
après, le cœur se contracta et leur éry- 
throcyte fut expulsé par la soupape 
d'échappement de la pompe cardiaque. 

— Bon, dit le docteur, s'installant 
confortablement sur le tapis de velours 
de l'érythrocyte, maintenant on a le 
temps de bavarder tranquillement. Et 
qu'est-ce que vous aimeriez savoir en 
particulier ? 
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— Je voudrais bien savoir, dit M. 
Tomkins, si ce truc sur lequel nous 
nous baladons est une chose vivan- 
te 7...» ; 

Oh 1! Isaac. Copier avec talent, c'est 


pardonnable. Mais le faire si platement, 
on ne vous reconnaît plus. Et vous 
reconnaissez-vous vous-même ? 


Jean-Patrick EBSTEIN 


LE VOYAGE FANTASTIQUE (The fantastic voyage) par Isaac Asimov: Editions 
Albin Michel, série « Science-Fiction », n° 10. 


Ce troisième recueil de nouvelles paru 
en France du grand maître anglais 
Algernon Blackwood est peut-être le 
meilleur. Îl contient en tout cas deux 
longs textes de ce fantastiqueur émé- 
rite qui situent leur auteur aux côtés 
de James pour la finesse de l'écriture 
et de l'étude psychologique. 11 
de la nouvelle qui donne son titre au 
recueil et de Celui que les arbres ai- 
maient. Le charme contenu dans cha- 
cun de ces textes émane principalement 
de l'art consommé avec lequel Black- 
wood s'empare d'éléments naturels pour 
les charger de mystère. Mais non pas 
du mystère banal que préconisent les 
auteurs seulement préoccupés d'utiliser 
l'arsenal gothique. C'est le mystère 
d'âges anciens qui n'ont laissé sur notre 
terre que de bien minces empreintes 
— mais aussi des ombres gigantesques 
qui traînent parmi les régions peu ha- 
bitées où la présence de l’homme cons- 
titue encore un sacrilège. C'est ainsi que 
le Wendigo, cette entité maléfique qui 
n'est pas sans évoquer celle que Jean 
Ray nommait le Uhu, le Wendigo erre 
sur les étendues neigeuses du Canada 
où s'aventurent parfois des chasseurs 
téméraires, tels les protagonistes du 
court drame de Blackwood. Les êtres 
humains, sous la plume de cet auteur, 
ne prennent guère de relief ; leur quo- 
tidienneté somme toute banale, et sans 
beau:oup d'intérêt pour l’anecdote qu'ils 
servent, leur confère aux yeux du lec- 
teur un masque pitoyable qui vient 
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s’agit : 


: LE WENDIGO 


par Algernon Blackwood 


ajouter à leur irresponsabilité en face 
du déchaînement implacable des forces 
obscures. La précarité de l'individu de- 
vant la Nature, qui vit et perpétue 
un sourd combat héréditaire contre 
l« usurpateur », cette précarité appa- 
raît de façon simple et efficace au 
contact du style sensible et qui tire 
son évidence de convictions particuliè- 
rement vives chez l'auteur lui-même. 
Le panthéisme de Bla:kwood, ses lec- 
tures « orientées », son appartenance, 
aux côtés de Machen, Sax Rohmer et 
Bram Stoker, à la fameuse Golden 
Dawn, toute l'aura mystérieuse et sul- 
fureuse aussi qui entoure, forcément, 
tout auteur fantastique de quelque im- 
portance, ne doivent pas nous faire 
oublier l'écrivain. Car, de même que 
James n'est pas seulement manieur de 
fantômes, comme certains voudraient le 
faire croire, Algernon Blackwood de- 
meure avant toute chose, aux yeux des 
lecteurs d'outre-Manche où sa popula- 
rité est grande encore, un écrivain de 
grand talent. Le fantastique, chez lui, 
naît des forces conjuguées d'un talent 
rare de conteur et de philosophe. La 
terreur qui a nom Wendigo, la forêt 
d'épouvante qui cerne la maison de Mr 
et Mrs Bittacy, n'ont pas même la 
consistance des fantômes d'Henry Ja- 
mes. C'est dire qu'il y a deux degrés 
de lecture, ce qui n'entame en rien la 
qualité du mystère, mais bien au con- 
traire le renforce, décuple l'inquiétude. 
Aujourd'hui, les mythologies de la litté- 
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rature dite marginale fécondent d'heu- 
reuse façon les recherches de l’avant- 
garde : la mise en abîme qui déclen- 
che le second texte du recueil prouve 
qu'il ne faudrait pas voir seulement 
dans l'anecdote la toute-puissanse du 
fantastique. La fiction elle-même est 
génératrice d'horreur. Bien plus, elle 
dépasse l’anecdote, jusqu'au paroxysme, 
pour dérouter plus savamment l'esprit 
enfiévré du lecteur. 

Les subtilités du langage jointes à 
l'originalité des sources mêmes de l’hor- 
reur : voilà qui convainc, pour peu que 
l'on accepte de recevoir la leçon de 
Blackwood, ce message que l'auteur en- 
tend mettre dans son œuvre, avec cette 
ferveur parfois candide qu'ont les Anglo- 
Saxons lorsqu'ils sont aussi prosélytes. 
Blackwood nous montre des êtres em- 
poignés par des tourments qui relè- 
guent au nombre des futilités les cou- 
tumières complications psychologiques 
dont on faisait jadis la trame des ré- 
cits fantastiques. Les chasseurs perdus 
dans les sombres forêts canadiennes, 
le vieux ménage anglais de Celui que 
les arbres aimaient, sont littéralement 
manipulés par des forces qui les dépas- 
sent d’abord, puis qu'ils sont amenés 
à accepter. C'est à travers la progres- 


sion du récit écrit, à travers les mots 
du subtil crescendo de la peur que se 
mesure, mieux que dans le comporte- 
ment extérieur des personnages (que 
l'auteur délaisse quelque peu), le chan- 
gement du monde tel que Blackwood 
voudrait qu'il nous apparût. Car c'est 
bien de cela qu'il s'agit : l’homme est 
impuissant, il ne peut qu'assister en 
spectateur au drame terrible qui se 
joue devant lui, s’il sait voir, ou per- 
cevoir, la réalité des forces qui se dis- 
putent le monde. 

Ce qui séduit — ou chagrine quel- 
quefois le lecteur qui reste insensible 
au discours qu'on lui tient — c'est de 
comprendre à quel point le véritable 
protagoniste des drames que peint 
Blackwood (il ressemble beaucoup au 
peintre-paysagiste Sanderson du second 
texte !), c'est Blackwood lui-même. 
C'est lui qui nous parle, avec cette 
finesse et cette pudeur jamesienne qui 
possède tant de charme, et nul doute 
que, lorsque l’on sait se laisser envoû- 
ter par la magie de ses mots et des 
images qu'ils insinuent en nous, perfi- 
dément et talentueusement, le voyage 
en vaille la lecture... 


François RIVIERE 


LE WENDIGO par Algernon Blackwood : Denoël, collection « Présence du Fu- 


tur », n° 160. 


Il semble bien que J. et D. Le May 
écrivent de plus en plus pour le sim- 
ple plaisir d'écrire, et non plus tant 
pour raconter des histoires structurées. 
Leur préciosité de style, qui les préci- 
pite de plus en plus près de la comète 
Henneberg, rend leurs textes semblables 
à une pierre précieuse qui possède tant 
de facettes brillantes qu'on ne peut 
plus en saisir le dessin exact, ni la 
forme, alors que chaque parcelle prise 
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LES CREATEURS D'ULNAR 
par J. et D. Le May 


séparément reste éblouissante. En d'au- 
tres termes encore, J. et D. Le May 
semblent maintenant nous offrir des 
pièces tellement ciselées qu'elles en de- 
viennent abstraites. 

Les créateurs d'Ulnar, leur dernier 
ouvrage, est très typique de cette évo- 
lution. Il s'agit au premier abord d'un 
roman usant du moule corrodé du 
space-opera le plus classique une 
expédition stellaire découvre au centre 
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de la galaxie un curieux système formé 
de trois étoiles escortées de sept pla- 
nètes gravitant sur la même orbite : 
l'Heptangle ; cette géométrie spatiale 
ne peut rester stable dans notre conti- 
nuum que par l’action de forces qui 
ne lui appartiennent pas, et que l'expé- 
dition va s'efforcer de découvrir. Ce 
postulat — le mystère sidéral — appar- 
tient au tronc commun de la SF depuis 
Murray Leinster jusqu’à Larry Niven, 
en passant par Stanislas Lem.…. Au 
Fleuve Noir « Anticipation », Un ouvrage 
sur deux s'y rattache encore, Mais ce 
serait bien mal connaître et apprécier 
notre tandem que de croire qu'il va 
se contenter de broder sur le thème du 
mystère scientifique. Au début, certes, 
d'impressionnantes précisions technolo- 
giques nous le laisseraient croire 

« Il est également possible, grâce au 
sélecteur électronique, de rétablir en 
trois dimensions une portion d'espace, 
avec un certain grossissement, en acti- 
vant les nœuds magnétiques d’une 
trame baïgnant dans une lentille de 
gaz rare, maintenue entre deux ménis- 
ques à transparence totale. C'est ce 
qui. constitue la visosphère des navires 
d'exploration et, pour ceux que le dé- 
tail intéresse, le coût de cette seule 
installation équivaut à celui de la coque 
entièrement équipée de ses généra- 
teurs. » (pp. 21 et 22). 

Mais bientôt, à mesure que l'explo- 
ration des planètes de l'Heptangle laisse 
apparaître que la réalité est dévorée de 
fantasmes (c'est-à-dire que le mystère 
technique est remplacé par un mystère 
psychique), l'écriture commence à se 
. boursoufler, à môûrir, à bouillonner : 

« Un filon de cinabre dont le vif- 
argent traçait des rivières étincelantes, 
absorbées aussitôt qu'elles paraïissaient 
vouloir s'étendre, s'enfonçait dans le 
flanc abrupt d'un isocaèdre géant, 
formé essentiellement de métal d’urane, 
qui se défendait férocement en dressant 
une barrière de contact aux radiations 
si violentes qu'elles transmutaient aus- 
sitôt l'assaillant. Derrière le cinabre, 
poussait une vague pesante de sphalé- 


160 


rite noire, cernée par Îles minces vei- 
nules bleues et vertes de minéraux 
cuprifères. De ces contractions, chocs, 
bouillonnements,  naïssaient d’autres 
formes liquides ou sirupeuses, suppor- 
tant les éruptions cristallines éphémè- 
res. » (pp. 81 et 82). 

Et, lorsque les rayonnements rares 
qui nimbent l’Heptangle ont si forte- 
ment perturbé les humains que ceux-ci 
se voient dotés d'étranges pouvoirs créa- 
teurs et destructifs qui les font se lan- 
cer les uns contre les autres dans des 
combats titanesques, l'univers de scien- 
ce-fiction bassule véritablement dans la 
trappe de l’heroic-fantasy : 

« Ella, Reine, fit un geste et son 
char de combat avança, se rangeant 
docilement au pied du parvis. Cette 
fois, les bêtes qui le maintenaient fer- 
mement dans leurs serres caudales 
étaient des syneptes de Phrisis et leurs 
six membres couverts d'une carapace 


‘ brune tremblaient d'une énergie conte- 


nue. Leur tête avant était tournée 
vers le ciel, vers la menace constante 
des êtres volants qui tombaient comme 
grêle sous les coups ajustés des chepes. 
Leur tête arrière regardait la souve- 
raine qui descendait pour embarquer 
dans la machine de guerre. » (p. 166). 

Et il y en a comme ça des pages et 
des pages. Mais si je me suis permis 
de citer largement, au risque de lasser 
le lecteur, c'est pour montrer que J. 
et D. Le May, s'ils n'y prennent pas 
garde, courent aussi ce risque. La di- 
rection qu'ils prennent est cousue de 
danger, et le style seul, si flamboyant 
soit-il, n'est pas une matière suffisam- 
ment solide pour construire un roman, 
s'il n'est pas étayé par une charpente 
solide : n'est pas Friz Leiber qui 
veut. J'ai beaucoup d’admiration pour 
ce tandem, je le répète à longueur de 
Fiction ; ce n'est pas une raison pour 
ne pas signaler que leur dernier-né me 
semble sensiblement inférieur à leurs 
récentes créations. Cela vient de ce que 
le scénario est trop flou, et craque de 
toutes parts sous les assauts du langage 
qui, ici — si je puis dire — parle 
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pratiquement à vide : il est bien diffi- 
cile de comprendre quoi que ce soit 
aux mystères hypnotiques de l’Heptan- 
gle, et si J. et D. Le May ont voulu 
nous communiquer une vision de l'indi- 
cible, de l'invisible ou de l‘incompré- 
hensible, ils y ont notablement achoppé : 
n'est pas Stanislas Lem qui veut. 
Cependant, la charpente même de ce 
roman méritait qu'on s'y arrêtât, car 
nous sommes là en présence d’une cons- 
truction exemplaire, qui rend compte, 
chez nos auteurs, de l'emploi d'une 
solution de continuité. Je m'explique. 
Il était facile de constater que le baro- 
quisme effréné des Le May les condui- 
sait lentement mais sûrement de la SF 
à l'heroic fantasy. La deuxième partie 
de Vacances spatiales, un des sketches 
des Fruits du Métaxylia, en faisaient 
déjà partie. Mais ce n'étaient là que 
des parenthèses clairement délimitées. 
Dans Les créateurs d'Ulnar au con- 
traire, la substance spongieuse de l’he- 
roic-fantasy s'infiltre lentement, insi- 
dieusement, dans le corps malléable 
(trop !) d'un récit qui démarre pour- 


tant comme Un space-opera extrême- 
ment technologique. Il y a pourrisse- 
ment de l'intérieur : je ne veux pas 
dire que l’heroic-fantasy est une ma- 
tière moins noble que le space-opera ; 
je veux simplement dire que, dans ce 
roman, elle vient de l'intérieur, comme 
un acide, ronger le corps sain et le 
transformer en quelque chose d'autre. 

Cela me semble assez caractéristique 
de la puissance d’une forme d'écriture, 
qui en vient à modeler le fond. Et si, 
au contraire, l'opération était tout à 
fait concertée ? Et si les Le May me- 
naient une opération de grande enver- 
gure pour faire pénétrer l’heroic-fan- 
tasy au sein du Fleuve Noir ? Ce n'est 
qu'une hypothèse dont seuls les auteurs 
ont la clé. Mais je ne serais pas sur- 
pris que, le style chez eux entraînant 
l’œuvre, leurs ouvrages soient désor- 
mais de plus en plus leiberiens ou 
moorcockiens. Dans ce cas, alors, qu'ils 
fassent attention à leurs plans d’ensem- 
ble, et tout ira bien. 


Denis PHILIPPE 


LES CREATEURS D'ULNAR par J. et D. Le May : Fleuve Noir, collection « Anti- 


cipation », n° 535. 


Il se passe des choses bizarres sur 
Mars et son satellite Phobos. Savants 
et cosmonautes du « Département de 
Recherches et Essais Spéciaux » vont 
tenter de percer ces mystères. et vont 
y parvenir assez facilement. Voilà tout 
le livre Les grottes de Phobos de Murcie. 

Lorsque l'on connaît les précédents 
romans de l’auteur, on ne s'attend pas 
à des miracles, c'est normal. Dans cette 
dernière livraison, le miracle que l'on 
n'attend pas ne se produit pas. mais 
pourtant quelque chose retient l'atten- 
tion, que l'on ne rencontre pas souvent 
dans la collection Fleuve Noir — et 
c'est le seul point un peu positif du 
roman : sa construction. 
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LES GROTTES DE PHOBOS 
par George Murcie 


Car avec Les grottes de Phobos George 
Murcie nous donne plus une pièce de 
théâtre, un space-opera en lieu clos, 
qu'un texte d'aventures. I| ne nous 
parle de Phobos qu'à la page 134 (si 
nous exceptons l'introduction navrante 
de lieux communs, et rédigée par un 
élève de troisième appliqué mais 
moyen...) et les voyages spatiaux n'oc- 
cupent qu'une place limitée dans l’his- 
toire. Tout se déroule dans les labora- 
toires ou dans les appartements res- 
pectifs des personnages. 

Cette originalité n'est malheureuse- 
ment soutenue ni par les dialogues 
(plats) ni par un style (plat). Vous 
direz alors: « Mais quel rapport avec 


REVUE DES LIVRES 


du théâtre ? »… Récrivez les dialogues, 
découpez en scènes et vous verrez! Il 
y a «théâtre» dans le scénario, mais 
pas dans la réalisation effective que 
nous donne l'auteur. C'est l'intention 
qui compte. On peut évidemment se 
demander si c’est l'effet du hasard (un 
écrivain qui n'a pas trop d'imagination, 
et pas grand-chose à raconter, se met 
à broder sur un thème vraiment simple) 
ou celui d'une volonté délibérée qui 
manque son but ? Je préférerais la 
deuxième solution. Le fait est que les 
romans Fleuve Noir se suivent et se 
ressemblent, à de rares exceptions près. 
Il est si peu courant d'y rencontrer un 
nouveau « style » que cela vaut la peine 
de le noter, même si nous n'avons pas 
une réussite devant nous. Du moins le 
départ est donné. Qui relèvera le défi ? 


A part cette petite innovation (peut- 
être inventée par moi), le reste n'est 
pas bien gai. Et nous conduit une fois 
de plus à des réflexions navrantes : les 
collections les plus populaires véhicu- 
lent très souvent une idéologie réac- 
tionnaire, montée de toutes pièces pour 
une certaine catégorie de lecteurs ; on 
veut intoxiquer l'homme du peuple, le 
travailleur qui lit pour se détendre, 
dans le train ou le dimanche matin. 
Et on l'intoxiquera mieux par Un gen- 
tillet roman de SF que par un ennuyeux 
discours électoral. 


Je conçois que vous savez cela de- 
puis longtemps : mais vous aurez rare- 
ment une aussi belle occasion pour vous 
en persuader. Le livre de Murcie est 
dangereux, parce que le message qu'il 
transmet n'est pas à première vue poli- 
tique (guerre colonialiste, extermination 
d'une race extraterrestre et autres joyeu- 
setés..). Il est réactionnaire au second 
degré, derrière l'étalage de bons sen- 
timents, de bonnes paroles. 


En effet, l’idée force sous-jacente est 
un panégyrique (échevelé) du dévelop- 
pement technologique. Et il faut déjà 
un tout petit peu réfléchir pour com- 
prendre que la technologie, même spa- 
tiale, de type science-fiction, est aujour- 
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d’hui plus que vendue au système domi- 
nant. 


Idée-force qui s'exprime, au niveau 
le plus banal, par un baratin pseudo- 
scientifique des plus ennuyeux, du 
genre « en fait, c'est simplement la 
disparité entre ces deux types de 
composition « cinq-quatre » et « quatre- 
cinq » qui donne lieu à la différence 
entre la matière et l’antimatière » (p. 
53). Murcie ne semble pas avoir bien 
compris que l'on ne lit pas de la 
science-fiction pour entendre parler de 
science. 


Mais ce n'est pas là le plus grave, 
puisque tous les auteurs du Fleuve Noir 
ou presque tombent dans le panneau 
de la « vulgarisation scientifique ». Le 
plus grave, c'est ce qu’on enfonce dans 
la tête des lecteurs : la belle science, 
c'est « ce qui permet de percer de 
nouveaux mystères, de résoudre d'énig- 
matiques équations, déceler, en un mot, 
un peu plus de la vérité de l'univers, 
de l'infiniment petit à l'infiniment 
grand » (p. 25). La science « ouvre 
les portes de l'infini » (p. 30), écrit 
l'auteur en un style ridiculement hugo- 
lien. Bref, on se pâme. Et pour que 
le lecteur comprenne bien et apprenne 
bien sa leçon, on met les points sur 
les i: le savant est Un « sorcier mo- 
derne » (p. 31). Et plus loin: « Les 
sciences modernes, et surtout celles qui 
touchaient aux atomes et aux particules, 
ne rejoignaient-elles pas en quelque 
sorte la sorcellerie ? ŒElles avaient les 
mêmes caractéristiques, merveilleuses, 
effarantes.… (p. 51). Engagez-vous dans 
la recherche atomique et envoûtez-vous 
les uns les autres ! 


L'auteur a pris parti et passe volon- 
tairement sous silence certains faits que 
le peuple doit ignorer. ou oublier, au 
profit de vérités moins dangereuses. 
19 C'est l'utilisation débridée (et pécu- 
nièrement orientée vers le plus grand 
profit) qui est la cause du dérèglement 
écologique actuel. Dans le livre, au 
contraire, la science et elle seule sau- 
vera les deux derniers spécimens mar- 
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tiens, donc une race. 29 La « science » 
atomique est en train de nous jouer 
des tours, pour les mêmes raisons 
d'aveuglement et de souci d'argent. 
Dans le livre, par contre, on trouve 
la notation suivante à plusieurs repri- 
ses : « Penses-tu à des émanations, à 
des effets annexes du réacteur (nu- 
cléaire) ? — Impossible, trancha aus- 
sitôt le savant. L’ANT OI ne produit 
pas de radiations. » (p. 61). Même 
assurance, même mensonge dans le 
texte de Murcie et dans les communi- 
qués du Commissariat à l'Energie Ato- 
mique. Il faut tranquilliser le peu- 
ple. (1) 

Les savants, Murcie veut à tout prix 
nous les montrer compétents : « Boris 
Nijs avait montré sa compétence depuis 
longtem Un éventuel danger (.….) 
serait difficilement passé inaperçu de 
lui » (p. 81). On doute trop aujour- 
d'hui de la science officielle ! 

Et justement, comme on ne peut plus 
être dupes du rôle de la science et de 
certains savants vendus au capitalisme 
commercial et/ou guerrier, le livre de 
Murcie prend une dimension politique : 
optimisme volontairement béat à but 
idéologique. 

Dans le monde décrit par l'auteur, 
la nature n'est plus qu'un résidu tech- 
nologique : les plantes martiennes sont 
généralement traitées pour transmettre 


(1) A ce propos, je ne pense pas que les 
habitants des environs de Saclay, de la 
Hague ou de Fessenheim apprécieront beau- 
coup ce genre de réponse catégorique. Je 
renvoie, pour une meilleure documentation, 
au dernier numéro de la revue Survivre et 
vivrs (5 rue Thorel, 75002 Paris) consacré à 
la pollution atomique. Ce même mouve- 
ment a édité une petite brochure très Inté- 
ressante sur « les centrales atomiques en 
question ». On peut la commander. Il y a 
eu aussi le n° 3 du mensuel écologique La 
Gueule Ouverte dont le dossier était consacré 
à cette question. Les lecteurs de Murcie trou- 
veront là de quoi apprécier les réacteurs 
ANT OI et autres joyeuses sorcelleries ! 


un message à d'éventuels visiteurs, un 
satellite entier est construit par les 
hommes. Comble du déséquilibre éco- 
logique, où la nature n'est qu'un leurre 
d'acier et les végétaux des déchets uti- 
les à l’homme. Au moment où une 
minorité grandissante relie lutte écolo- 
gique et lutte révolutionnaire, au mo- 
ment où Tous à Zanzibar paraît en 
France, il faut bien quelques hommes 
de paille pour s'opposer à la vague. 

Quelques hommes pour vanter une 
société dirigée par des savants nucléai- 
res (du moins ne montre-t-on qu'eux 
dans le roman). Une société où le peu- 
ple est utilisé comme cobaye : l'auteur 
le dit lui-même, non sans cynisme — 
à moins que ce ne soit bêtise. Ainsi 
Monsieur Tout-le-monde, Raoul Maturin, 
conducteur d'’excavatrice dans une usine 
de phosphate, un ouvrier comme tant 
d'autres, est décrit comme un pauvre 
type dont on se sert pour une expé- 
rience après l'avoir payé, ou acheté. 
« Une personne neutre. Un être d’une 
intelligence moyenne et sans grande ins- 
truction. (..) Un homme simple ayant 
mené une petite existence normale, sans 
éclat, courante. » (p. 153). Voyez 
comme c'est étriqué, inutile, tout juste 
bon à servir d'esclave, un tel homme, 
par rapport aux « apollons » (sic !)} 
cosmonautes ! 

Voilà ce que nous donne Murcie 
une soupe où quelques thèmes usés (fin 
d'une civilisation, couple de Martiens 
mis en hibernation et réveillés par les 
hommes, ce qui rappelle étrangement 
une certaine Nuit des temps) servent 
d'illustration à une idéologie menson- 
gère, volontairement éclatante,  sou- 
riante. Et pour finir, une note gaie : 
les Martiens seront sauvés par les dé- 
voués Terriens, et ils nous révéleront 
beaucoup de secrets scientifiques. Quel- 


le chance ! 
Bernard BLANC 


LES GROTTES DE PHOBOS par George Murcie : Fleuve Noir, collection « Anti- 


cipation », n° 536. 


oo 
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Je l'ai déjà signalé dans mes précé- 
dentes notices consacrées au Fleuve 
Noir-Anticipation, les deux meilleurs au- 
teurs à être apparus depuis un an ou 
deux dans la série sont Pierre Suragne 
et G. J. Arnaud. Mais, alors que l’un 
et l’autre en sont (à l’heure où j'écris 
ces lignes) à égalité avec trois romans 
chacun, une même baisse de qualité est 
sensible chez les deux auteurs. Suragne, 
parti très fort avec La septième saison, 
n’a donné qu'un roman tout à fait 
moyen avec L'enfant qui marchait sur 
le ciel. Même profil chez Arnaud, qui 
nous donna un excellent ouvrage inspiré 
peut-être de Leigh Brackett (Les croisés 
de Mara) et atterrit dans la moyenne 
avec Lazaret 3, qui fait l'objet de la 
présente notice. 

Il s'agit du troisième (et dernier, 
nous annonce-t-on) volet de la chroni- 
que de « La Grande Séparation >», où 
nous avons suivi Laur-le-Négociateur 
quittant Mara avec sa compagne Jea, 
pour une recherche éperdue de la my- 
thique Terre. Cette fois, les Marasiens 
se retrouvent captifs sur Lazaret 3 
(dans des circonstances peu claires qui 
donnent l'impression que le roman 
commence amputé de son premier cha- 
pitre !), sorte de satellite pénitentiaire 
formé d'un conglomérat incroyable de 
vaisseaux stellaires hors d'usage soudés 
par la gravité artificielle, et où sont 
rassemblés les révoltés de toutes les 
races de la galaxie, que l'Administra- 
tion Centrale terrienne a choisi de lais- 
ser mourir à petit feu dans cette prison 
d'un nouveau genre. Dans Lazaret 3, 
une microsociété basée sur le troc, le 
vol, le meurtre, le viol, le chantage, la 
prostitution, s'est développée, et fait de 
ce monde métallique un véritable enfer. 
Le récit d'Arnaud est basé sur les efforts 
de Laur pour s'échapper de ce piège 
et regagner Mara, puisqu'il a appris que, 
rongée par la radioactivité, la Terre 
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LAZARET 3 
par G.J. Arnaud 


n'est plus que « de la merde, et 
encore de la merde ». 


Le décor est étonnant, et c'est le 
meilleur du livre, encore qu'il soit évo- 
qué de façon assez floue, comme si 
l'auteur avait écrit son roman plus ra- 
pidement que les deux précédents. On 
se prend d'ailleurs à rêver de la pein- 
ture de Lazaret 3 par un Stefan Wul…. : 
Cependant, ce qui est surtout insatis- 
faisant, ce sont les monotones allées et 
venues de Laur à travers ponts et pou- 
trelles, à la recherche d'une aide pour 
s'échapper, de Jea qui s'est fait enlever, 
de médicaments, de renseignements, etc. 
Je. ne doute pas qu'Arnaud ait voulu 
donner à ses lecteurs une impression 
écrasante de monotonie et d'incohé- 
rence à travers l'errance sans fin de 
son héros, mais il n'en reste pas moins 
vrai que son roman n'a pas été com- 
posé avec assez de soin et de vigueur, 
et qu'on a plutôt l'impression en le 
lisant de se trouver devant une série 
de sketches assez mal liés. 


Pourtant, la qualité dominante d'Ar- 
naud demeure l'invention dans le détail, 
et la galerie de portraits (groupes ou 
individus) hauts en couleurs et en pit- 
toresque qu'il nous présente restera 
dans les mémoires. pour un temps : 
les Stomks, oiseaux gigantesques qui 
servent de « taxis » autour du satellite 
en logeant les voyageurs dans une cavité 
de leur corps ; les Brums qui vivent 
dans des scaphandres et de qui on 
n'aperçoit qu'un masque à l'apparence 
humaine ; les Acteurs, humains d'une 
troupe théâtrale égarée qui vivent selon 
les règles d'un poète oublié nommé 
Shakespeare ; les Songus, sortes de 
champignons moisis qui font le trafic 
des ordures ; les Shemolynes qui res- 
semblent à des « poufs déformables » 
et mangent de la chair humaine : tout 
cela forme une abhumanité étonnante, 
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sur le fond de laquelle se détachent 
quelques silhouettes remarquables, com- 
me Loni l’homme-garou ou Van, vieille 
sorcière qui vient d'une autre galaxie. 

Et on se dit que dessinés par un 
Forest ou un Giraud... Décidément, 
Lazaret 3 fait peut-être plus rêver qu'il 
ne nous donne de satisfactions ! Mais 


il n'est pas question de l’écraser, car 
il reste tout de même très honorable 
en face de la plupart de ses frères de 
collection. Souhaitons cependant que, 
pour son prochain ouvrage, G. J. Ar- 
naud retrouve le souffle des Croisés de 
Mara. 
Denis PHILIPPE 


LAZARET 3 par G. J. Arnaud : Fleuve Noir, collection « Anticipation », n° 538. 
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EE 
Chonioue littéraire 
NOUVEAU REGARD 
SUR < L'ILE DES MORTS ;, 


par Jean-François Jamoul et Yves Frémion 


æ Connaissez-vous le tableau de Bëcklin, L'île des morts, 
où les cyprès montent la garde au-dessus d'une falaise percée 
par un hypogée, tandis qu'un orage plane sur la mer 7... » 


J.G. Ballard : La forêt de cristal (p. 16, éditions Denoël). 


Les critiques parues à ce jour du 
livre de Roger Zelazny, du moins en 
France, nous ont surpris par leur ano- 
dinité Que tout le monde ait été 
fasciné par ce roman extrêmement 
complexe, nul doute ; qu'il ait été choisi 
pour le premier prix Apollo confirme 
bien cette impression. Malgré cela, rien 
n'a été dit sur ce livre dont pourtant 
tout le monde a parlé. En fait, nous 
avons affaire là à l'un de ces rares 
ouvrages de SF dont on pourrait discu- 
ter des heures durant sans épuiser le 
sujet. Il est évident que Zelazny l'a 
conçu aussi pour égarer, pour tromper 
et le lecteur et le critique. Jean-Pierre 
Fontana, dans Galaxie n° 93, note 
« Ainsi avons-nous une amorce sédui- 
sants de métaphysique, inspirée peut- 
être des mythologies scandinaves. » 
Tout au contraire, nous pensons que, 
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loin de présenter une amorce, le livre 
est tout entier construit sur des caté- 
gories métaphysiques, symboliques ou 
ontologiques, saturé de « signes » et 
d' « intersignes >», tissant tout un 
contrepoint complexe courant tout au 
long du roman, page après page, en 
un bel ordre progressif, avec des codas, 
des tempos, des rappels, des change- 
ments de registre. [Il s'agit d'un grand 
roman métaphysique, et il faut d’abord 
le lire ainsi avant d'en faire une quel- 
conque autre lecture, faute de passer 
complètement à côté et de ce qui est 
dit et de ce qui est « codé », en quel- 
que sorte, dans le roman. 

Il nous semble également nécessaire 
d'avoir sous les yeux le tableau de 
Bôcklin qui l'a inspiré, ou du moins 
une idée de ce tableau, décrit dans le 
récit. Ce tableau a d’ailleurs inspiré 
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déjà bon nombre de littérateurs, et il 
fut très populaire à une certaine épo- 
que, aussi bien en France que dans les 
pays anglo-saxons. 

Il faut se remémorer les goûts de 
Zelazny pour tout ce qui est métaphy- 
sique (cf. interview dans Galaxie), sa 
culture romantique, ses connaissances 
importantes du roman noir, des méta- 
physiques orientales, son goût aussi du 
sacré. On peut se reporter à toutes ses 
déclarations, notamment sa préface à 
Cosmos privé de Farmer. Enfin, Zelazny 
apprécie énormément le déguisement, 
les masques et la trame en « jeu de 
piste » : il camoufle avec un bel en- 
train mais laisse des traces, des signes, 
des clins d'œil que ne comprendront 
parfois que quelques initiés. Seule la 
compréhension de l'ensemble de ces 
clins d'œil permettrait une 
tion complète du roman lui-même. Cette 
trame était déjà sensible dans Créatures 
de lumière et de ténèbres, et L'Ile des 
Morts était elle-même nettement préfi- 
gurée dans En cet instant de la tempête. 

Nous voudrions montrer en quoi ce 
roman est avant tout Un roman méta- 
physique, et d'autre part comment il 
est construit, échafaudé sur les catégo- 
ries métaphysiques de la mort. Toutes 
nos références sont établies par rapport 
à l'édition « Gataxie-bis ». 


UN ROMAN METAPHYSIQUE 


Non seulement la métaphysique est 
partie intégrante et permanente du ro- 
man, mais il est tout entier construit 
sur une progression calquée sur les 
« cinq catégories métaphysiques de la 
mort ». 

On trouve en effet à chaque page, 
soit clairement, soit dissimulée, une al- 
lusion précise : 

La religion des Peiens par exem- 
ple s'appelle le strantrisme, ce qui est 
l'une des traces les plus évidentes, les 
plus lisibles. Cette religion est d'autre 
part initiatique, polythéiste, extatique, 
de type « hindouiste » (elle ne rejette 
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interpréta- . 


rien, elle accumule), conçue pour satis- 
faire tout le monde, enfin introspective 
(quand Francis Sandow sort de la céré- 
monie, il se retrouve dans « le monde 
extérieur »). 

Le rituel des Pei’ens est un rituel 
initiatique, il tient de la religion et de 
la société secrète. Nous assistons dans 
sa totalité à une « messe » pei‘enne. 

Constamment des références sont 
faites à diverses religions, croyances, 
rituels, systèmes théologiques, voire my- 
thologies : on voit ainsi défiler les Cel- 
tes, les Orientaux, les Nordiques, les 
Aztèques, etc. (les mythes ‘scandinaves 
n'y sont d’ailleurs que peu représentés). 
On pense au bouddhisme, au shintoïsme, 
au mazdéisme iranien et même au mi- 
thriacisme. La description physique des 
Pei‘ens fait d'ailleurs fortement penser 
à des Asiatiques. Sandow n'est ni un 
bon ni un méchant, il est un intermé- 
diaire, comme Mithra (1). Il n'est ni 
un « héros » ni un « demi-dieu », mais 
plutôt un magicien comme ceux des 
Mille et une nuits. Quant au thème de 
l'Ile des Morts, c'est un thème plutôt 
nordique. Il semble donc que Zelazny 
ait fait appel à l'ensemble de sa culture 
métaphysique pour penser son roman, 
qui n'en est que plus déroutant. On 
trouve aussi une référence à la descente 
d'Ulysse au royaume des Ombres. Les 
gens n'y existent que dans la mesure 
où ils sont évoqués : il ne leur reste 
que la mémoire et la souffrance. C'est 
l'Enfer. Sandow est d’ailleurs très pro- 
che du personnage d'Ulysse. Il est à l'op- 
posé des héros d’heroic-fantasy ; il a 
la tête solide, c'est un réaliste qui prend 
la vie comme elle vient, l’apprécie, qui 
aime son monde (son « Ithaque » ?); 
comme Ulysse l’immortalité ne l'inté- 
resse pas (Ulysse se contente de deman- 
der aux Ombres s'il rentrera en Itha- 
que). 


(1) Mithra était 


l'intermédiaire entre le 
monde et l'être suprême, c'est-à-dire le 
Temps. C'était lui aussi un Créateur. Sa 
ressemblance avec Francis Sandow ne s'ar- 
rête d'ailleurs pas là : c'est une divinité qui 
adore les masques et les déguisements ; la 
mascarade est sa spécialité. 
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Il y a enfin des références alchimis- 
tes, notamment toute la digression des 
pages 140-141 (« réflexion  alchimi- 
que »). On voit intervenir la théorie 
des quatre éléments, surtout l'Eau et 
le Feu: c'est encore l'Enfer qui nous 
est montré. Ses mondes sont créés se- 
lon ces deux éléments. 

Tout cela est évidemment très cher 
à Zelazny, ainsi qu'il l'avoue dans son 
interview de Galaxie et sa préface à 
Cosmos privé. Notons à ce propos qu'il 
emprunte à Farmer son mythe du « fai- 
seur d'univers » qui se trouve là for- 
tement enrichi. 

Tout le livre est parcouru par l'al- 
légorie de la baie de Tokyo, de la vague 
qui finira par l'emporter comme tout 
le reste. 

De tout cela se dégage une philo- 
sophie extrêmement pessimiste. Seuls 
quelques élus agissent et déterminent le 
monde, dont Sandow :; les autres ne 
sont rien. Il n'existe que quelques im- 
mortels, quelques « Grands Noms Vi- 
vants ». Le héros du livre est très soli- 
taire (en cela il est fort classique). Ni 
Sandow ni Zelazny n'ont beaucoup d'il- 
lusions sur l'évolution de l'humanité. II 
faut enfin noter, page 19, la parabole 
(pour la Terre) du Grand Arbre, incon- 
testablement empruntée aux Tibétains 
pour qui chaque feuille est une vie hu. 
maine (cf. les récits de voyage du père 
Huck). 

Zelazny a construit son roman sur 
une progression qui suit les cinq caté- 
gories métaphysiques de la mort. Ces 
catégories ont été conçues au XVIII 
siècle dans une sorte de communauté 
artistique anglaise, qui se préoccupait 
déjà de ce que nous appellerions au- 
jourd'hui le « spectacle total ». En fai- 
saient partie des écrivains, des artistes, 
des architectes, etc. Les catégories mé- 
taphysiques de la mort étaient un sys- 
tème de progression dans l'affreux, dans 
l'horrible, dans le désolant. C'était une 
étude des ressorts du terrifiant. Cette 
progression était croissante jusqu'au ca- 
taclysme (fin du roman). Il y avait, 
comme pour une tragédie classique (ex- 
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position, nœud de l’action, dénouement, . 
etc.), plusieurs étapes, plusieurs « caté- 
gories ». On les retrouve dans tous les 
romans noirs du XVIII®, chez Ann Rad- 
cliffe, chez Walpole, chez Lewis, etc. 

Ces étapes sont : le crépusculaire, le 
funèbre, le lugubre et l’insolite, et sont 
précédées du divertissement, que l'on 
prendra dans son sens pascalien. Dans 
le roman elles se suivent mais s'inter- 
pénètrent. 


LES CATEGORIES METAPHYSIQUES 
DE LA MORT 


Il y a en effet une progression, cha- 
que étape étant très dépendante des au- 
tres. Ce sont des catégories métaphysi- 
ques, mais dont les symptômes et les 
effets sont très physiques, très matériels, 
pathologiques même. 


e Pré-étape : le divertissement : 


L'individu a dressé autour de lui un 
certain nombre de barrières sécurisantes 
(Sandow a très peur de la mort, lui 
qui prolonge sa vie au-delà de ses limi- 
tes : cf. p. 28). Elles s’écrouleront tou- 
tes. Sa planète est bardée de défenses 
qui vont craquer Une à une. On peut 
définir cela comme un refus agnostique 
de l'idée de mort. Pour Sandow, la 
mort est une hantise, et tout ce qui s'y 
rattache, la corruption, l'usure, la pour- 
riture, la dégradation, la vieillesse ; le 
divertissement est alors une attitude 
créatrice qui maintient l'individu soli- 
taire ou grégaire dans une sécurité fa- 
briquée, artificielle, donc précaire par 
essence, aucun problème n'étant résolu, 
mais ajourné. Les fissures apparaissent 
sous la pression extérieure, et c'est 
l'effondrement brutal des barrières sous 
les coups de boutoir de la réalité. Une 
fois amorcé, ce cycle est irréversible 
(la durée en est également limitée). 
En fait ce cycle est achevé au début 
du livre. Il ne nous parvient que par 
flashes-back ou par allusions, traces di- 
verses. || reste permanent dans tout le 
roman. La phase est antérieure au début 
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de l'action (Sandow se « dégrise »). 
C'est une forme de prise de conscience, 
de « retour sur terre », de prise du 
réel (et donc des ennuis et de la me- 
nace de mort). 

Sandow a travaillé à être quelqu'un 
d'autre qu'il n'est (et il se réveille) : 
il est Shimbo de l’Arbre Noir en réa- 
lité; cette dissimulation est pour lui 
une habitude : il se maquille et se trans- 
forme souvent, change d'identité, etc. 
(cf. p. 18). 

Le retour à la réalité (tourbillon) se 
manifeste comme une « gueule de bois ». 
Il est fait référence là à Bachelard, 
peut-être, et à sa « phénoménologie de 
la spirale ». Celle-ci est décrite abon- 
damment et la vision qui s'en dégage 
est celle d'un très célèbre tableau de 
van Gogh : La nuit étoilée, où les astres 
tourbillonnent comme autant de « grands 
soleils »’bien connus des amateurs de 
feux d'artifice (p. 18). Au réveil, la 
catégorie suivante entre en jeu. 


e Première étape : le crépusculaire : 


Elle se présente comme étant le déta- 
chement des barrières sécurisantes dont 
l'individu s'est bardé. Il s'agit d'une 
peur du crépuscule, d'un malaise indé- 
finissable, d'une sensation qui s'exprime 
par un monde qui n'est ni l'ombre ni 
la lumière. On retrouve cela aux débuts 
du romantisme, chez les Lakistes, chez 
Thomas de Quincey. Les psychiatres ont 
d'ailleurs repris cela aujourd'hui. 


Francis Sandow ressent de l’incerti- 
tude, de l'angoisse ; il est mal dans sa 
peau, il a des cauchemars. Il considère 
son départ comme Une mort. Zelazny 
truffe son récit de mots et d'adjectifs 
caractéristiques de cet état ; tout tourne 
autour des nuances de gris. || faut re- 
lire toute la description de la baie de 
Tokyo qui n'est guère composée que 
de ces mots. 

Sandow crée lui-même un crépuscule 
artificiel (le soleil se couche, etc.) : 
il rencontre Lisa au clair de lune qu'il 
a minuté lui-même. 

Dans cette catégorie entre ce que 
Bachelard (encore lui) appelle la 
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« stymphalisation » (référence au lac 
Stymphale de La divine comédie, mais 
que l'on retrouve dans Le rivage des 
syrtes de Gracq ou dans la fin de Woy- 
zeck) : un envahissement d'eaux crou- 
pissantes, de lacs sombres et de maraïs 
opaques. Dès la première page, la baie 
de Tokyo introduit dans le roman la 
notion de pourriture. On peut lire, 
parmi tant de mots et expressions, 
« bourbeux », « glacé », « fétide », 
« les doigts liquides d’une main qui 
s'effrite », etc. Ceci se retrouvera tout 
au cours du roman (« L'eau a toujours 
été mon amie »). * 

C'est une catégorie essentiellement 
interne ; elle se manifeste par un état 
ressenti à l'intérieur de soi: c'est là 
que naît la progression qui ira s'exté- 
riorisant. C'est aussi dans cette partie 
que la série des « clins d'œil » de 
Zelazny est la plus évidente. Cf. pp. 14, 
25, etc. 


e Deuxième étape : le funèbre : 


Elle est annoncée par toute une série 
de signes avant-coureurs ; ce sont les 
« petites catastrophes » très significa- 
tives qui la précèdent : 

— tonnerre, nuages ; 

— chat gris; 

— un oiseau se perche sur l'épaule 

de Sandow ; 

— il trébuche sur un boulon ; 

— un ours noir vient le lécher ; 

— il se prend la manche; 

— deuxième oiseau suivi d'une nuée 

d'oiseaux au-dessus de lui; 

— tonnerre encore ; 

— il bute contre un lapin; 

— serpent ; 

— il se cogne la tête ; 

— un singe le saisit à la cheville ; 

— le panneau est coincé ; 

— serpent et perroquet agressifs ; 

— é:lairs, tonnerre, l'orage arrive ; 

— brume, pluie, l'orage éclate. 

Tout cela se passe juste avant son 
départ ; il a bien sûr compris l'aver- 
tissement. On retrouve une chose assez 
semblable dans En cet instant de la 
tempête. 
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Si le gris caractérisait la première 
étape, celle-ci est dominée par le blanc, 
la pâleur cadavérique. La fille de la 
photo et le personnage qui apparaît à 
la fin de cette étape sont tous les deux 
vêtus de blanc. Sandow parle de « lueur 
pâle », de « nuages laiteux », de « ciel 
à la pâleur de rêve », de brumes per- 
manentes. Du Bois a de longs cheveux 
blancs. 11 est fait allusion souvent à 
une couleur « nacrée ». Kathy est dé- 
crite aussi toute en blanc (elle habite 
même rue... Nuage !). 

Cette catégorie est essentiellement 
externe ; tout est dans les descriptions 
de |’ « environnement », de l'extérieur. 

C'est en quelque sorte une « invoca- 
tion aux morts » (litanie, rêves, visions). 
Le tableau de Bôcklin est décrit à ce 
moment-là. 

Autres indications claires : 

— La «tonalité ut mineur»: au 
XVIHS siècle, elle fut créée en réaction 
contre les musiques de divertissement 
légères. Elle donnait une sensation de 
tragique, de solennel, de grave (cf. p. 
25). 

— La « nuit étoilée » est décrite aus- 
.sitôt après (p. 35). 

— Il est fait mention du tableau de 
Bôcklin, ainsi que des accords de Rach- 
maninoff, ce qui renforce encore l’idée 
de solennel, de funèbre. 

— Sandow parle aussi de la Vallée 
des Ombres de G.K. Friedrich qui, avec 
le tableau de Bôcklin, est à la source 
de l'idée de l'île. 

Ces indications-là sont d'ordre « lit- 
téraire», pourrait-on dire, mais il en 
est d'autres plus directes dans le ro- 
man : & 

— C'est dans cette partie que San- 
dow commence à parler vraiment de 
l'île elle-même. 

— L'hôtel où il descend s'appelle le 
« Spectrum ». 

— Sandow dit : « Les morts nous 
tiennent trop compagnie » dans sa con- 
versation avec Nick le Nain (p. 64). 

— La pluie maintient pendant tout 
ce temps une ambiance de tristesse, de 
solitude crispante. On retrouve l'am- 
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biance liquide du début (« L’immense 
aquarium qu'était cette maison. >» p. 
49). 

— Marling s'éteint à Mégapei, endroit 
« confortable pour mourir », dit-il. San- 
dow l'assiste. Puis ce sont les funérail- 
les. C'est là le détail le plus explicite. 

— Enfin, les « plaques de rappel » 
ne sont-elles pas une forme surprenan- 
te de catalepsie mentale ? 


e Troisième étape : le lugubre : 


Elle débute avec l'arrivée de Francis 
Sandow sur la planète où l'attend un 
danger inconnu, et mortel surtout. Cette 
catégorie se définit par un aspect me- 
naçant et un avenir imprécis, dont la 
probabilité principale est la mort pour 
seule issue. Dans cette partie, la morr 
devient présente, elle est un personnage 
du roman. Nous retombons dans une 
ambiance lunaire, sombre, mais beau- 
coup plus menaçante au’au début : lacs, 
brumes, nuages, brouillard; ce dernier 
d'ailleurs ira en s'épaississarg. L'Ile 
des Morts est bâtie sur le lac Achéron. 


En plus du climat, déjà lugubre en 
lui-même, la menace fait son apparition : 

— L'ennemi de Sandow est apparu 
un peu avant, dans la maison de Ruth. 
Sandow croit avoir trouvé là-bas le 
« champ de bataille ». En réalité, le vé- 
ritable champ de bataille sera sur l'île, 
mais de l’un à l'autre la situation est 
devenue beaucoup plus grave. 

— Il fait mention d'un garde du 
corps (p. 51). y 

— Marling lui expose la philosophie 
de la vengeance, lente, inexorable, 
conçue comme un art de vivre. 

— Sandow vit dans la crainte d'un 
piège, d'une embuscade. 

— La terre tremble, la planète brûle. 

— Son avance est de plus en plus 
malaisée, les obstacles de plus en plus 
efficaces. 

— La forêt est décrite comme un 
temple (fleurs-candélabres, etc.) mysté- 
rieux et redoutable. 

— Un «air glacé», une « humidité 
gluante » renforcent cette idée. 

— Surgit la première anomalie (fait 


CHRONIQUE LITTÉRAIRE 


qui ne correspond plus à ce que San- 
dow a créé), puis ces anomalies foi- 
sonnent. Ses créations ont peur de lui. 
Ce territoire est devenu territoire en- 
nemi. Ses créations finiront par devenir 
agressives (ours). On peut encore pen- 
ser à Dante dans sa descente aux Enfers. 

— Il est suivi par un feu follet en- 
voyé par son adversaire ; il le perdra. 

— $a rencontre avec Dango, arbori- 
fié, enraciné au sol (pied dans la 
tombe ?), au visage sinistre. 

— Enfin Vert-Vert lui-même se révé- 
lera être un petit danger comparé au 
danger véritable qui pèse sur lui : Shan- 
don. Celui-ci est décrit, à l'inverse de 
tous les autres personnages, avec admi- 
ration et même envie. + 

C'est dans cette partie aussi que sont 
décrits les quatre rêves-souvenirs : la 
fille sans nom, l'étourneau, les Whilles, 
le désert. Ils font le joint avec la der- 
nière catégorie : l'insolite. 


e Quatrième étape : l'insolite : 


Elle se caractérise entre autres par 
des phénomènes ou des aberrations pa- 
thologiques mentales. Tout le roman est 
d'ailleurs purement mental, conçu com- 
me une succession de pensées, de sou- 
venirs, etc. 


D'abord dans le personnage de San- 
dow lui-même, ou de Zelazny si l'on 
veut: la (les) planète(s) est (sont) 
tout entière(s) une création de l'esprit. 
Et même peut-on dire d’un esprit « ma- 
lade », en tout cas qui a souffert. On 
peut faire une étude personnelle, pres- 
que une psychanalyse, de Roger Zelazny 
au travers de son roman et de son per- 
sonnage. Nous avons un panorama men- 
tal de l'auteur assez complet. Il existe 
un curieux mélange de visions picturales 
et de visions métaphysiques qui se té- 
lescopent dans son esprit et sous sa 
plume. Son pessimisme s'exprime là 
une fois de plus : « Quelle que soit la 
formation scientifique, on reste un al- 
chimiste sur le plan émotionnel » (p. 
140). Enfin, l'étrangeté de ses rapports 
avec Kathy renforce cette impression : 
ils sont mystérieux, changeants.… elle 
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est le feu, lui l’eau. Lorsque la planète 
se détruit, c'est à nouveau un combat 
entre l'eau et le feu (volcan). Notons 
que Kathy meurt dans un incendie. 

On retrouve la même chose dans le 
déroulement de l'action: les porteurs 
de nom (dont il est) allient la « schi- 
zophrénie volontaire » au « complexe 
divin» et des «facultés extra-senso- 
rielles » (p. 94) pour influencer les 
gens et l'environnement. « C'est l'arti- 
fice psychologique nécessaire pour libé- 
rer les pouvoirs subconscients qui per- 
mettent d'accomplir certaines phases. » 
de la création des mondes. D'autre part 
une série impressionnante de rêves sont 
décrits : les quatre rêves des pages 106- - 
112, celui de la page 116, le « rêve 
éveillé » de la rencontre avec Belion, 
le rêve du glitten à la fin où l'âme 
des blessés vagabonde en pleine santé 
(séparation presque fakiriste du physi- 
que et du psychique) et les hallucina- 
tions nombreuses dans tout le roman. 
Quant à la religion strantriste, elle est 
un artifice psychologique aux yeux de 
Marling et autres « révisionnistes » et 
non une religion. Sandow est « Semeur 
de Tonnerre » seulement pour coordon- 
ner son subconscient (ce qui est une 
hérésie pour les « Fondamentalistes »). 
On assiste à un transfert de psychoses 
d'un télépathe (Shandon) à un autre 
(Belion). Il existe toujours un clivage 
entre les choses perçues et les choses 
senties. 

La planète elle-même est un véritable 
paysage de cauchemar (volcan, destruc- 
tions). Quant aux personnages princi- 
paux, ils changent sans arrêt de per- 
sonnalité (ou de corps); ils ont des 
« doubles » ou des « copies », des enti- 
tés s'incarnent en eux, des dieux se 
battent par eux, et seul leur combat à 
eux est déterminant ; jusqu'ici Sandow 
ne se doutait pas de cette emprise. Des 
personnages différents prennent le mê- 
me nom et « héritent » de ses particu- 
larités (rituel pei'en de ceux qui por- 
tent un nom). Enfin le rôle du dglitten 
est différent pour le commun des mor- 
tels (hallucinatoire) et pour le télépa- 
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the (il développe ses pouvoirs télépathi- 

- ques et provoque un rêve commun aux 
deux esprits en contact, dont un seul 
se réveillera : d'où son double emploi 
comme rite funèbre/religieux et comme 
arme de duel). Sandow parle de « meur- 
tre mental », d’ « euthanasie télépathi- 
que ». 

Enfin d'autres idées viennent renfor- 
cer cette notion d'insolite: la planète 
qui se détruit a quelque chose de fée- 
rique, d'inconcevable, de gigantesque. 
La désolation dépasse toute mesure 
(poissons morts, débris, odeur fétide, 
etc.). 

La traversée du lac est perçue comme 
l'annonce d'un «sacrifice final». La 
progression s'accélère jusqu'à la fin. 

Enfin la situation respective des per- 
sonnages entre eUx est assez PEU CoU- 
rante, surtout pour ce genre de récit ; 


par exemple: « J'étais venu ici tuer’ 


un ennemi qui désormais combattait à 
mes côtés contre un autre. Et voilà 
que. ce dernier partageait sa couche 
avec l'épouse ressuscitée que je comp- 
tais sauver. » On fait difficilement plus 
insolite et inhabituel dans un récit de 
SF! 

Cette boucle étant bouclée, L'Ile des 
Morts traversée selon ces deux axes de 
recherche, il resterait à reprendre toute 
l'étude de ce roman selon d'autres axes, 
sans se préoccuper cette fois de méta- 
physique, mais d'histoire, de politique, 
de psychanalyse, de structure littéraire, 
de sociologie du langage ou du roman, 
d'éthique, etc. Quel que soit le fil du 
roman que l'on tire, le reste de la 
pelote suit. Il ne faut donc voir dans 
les lignes qui précèdent qu'une façon 
partielle de pénétrer L'Ile des Morts, 
selon une hypothèse de travail a priori 
(mais pour nous séduisante). Dans cette 
hypothèse, il semblerait que la digres- 
sion de Nick sur la beauté( autre point 
très important dans le roman) fasse 
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un peu exception dans notre développe- 
ment et ne se «case» pas facilement 
dans le « schéma ». En fait, elle est 
parfaitement à sa place, si on la com- 
prend dans ce sens : il y a une grande 
incapacité chez la plupart des êtres à 
saisir la beauté, ils la sentent quelque- 
fois clairement, souvent confusément, et 
ne peuvent l'appréhender ; ils la détes- 
tent, la détruisent pour y mettre à la 
place une caricature, Un succédané (ce 
qui est la meilleure manière de la dé- 
truire). Cette « faculté » de percevoir 
la beauté ne peut se donner par aucune 
information, elle. ne dépend ni de l'in- 
telligence ni du savoir. Elle se définit 
comme l'harmonie qui lie entre elles 
les parties d'un ensemble et les lie en 
totalité ; cette harmonie est détruite si 
une des parties est excessive ou insuf- 
fisante, car alors il se crée de faux 
rapports et il y a rupture. La beauté 
concerne alors l’ensemble des choses de 
notre monde; elle existe en soi et 
échappe aux définitions, aux dissections, 
au temps. Tout cela est une idée assez 
ancienne, très « métaphysique » elle 
aussi, en tout cas peu courante au XX° 
siècle. Mais c'est là ce qui fait l'origi- 
nalité et la force de Zelazny, qui ne 
cesse de parler de choses très anciennes, 
très durables, d'idées souvent oubliées 
et remontant à des traditions passées, 
dans une ambiance, un cadre, un style 
très modernes, qui l'ont fait classer 
souvent parmi les auteurs de la new 
thing — dont il diffère radicalement 
par les idées. De cela vient peut-être 
qu'il est lu par tous les publics de la 
SF et apprécié par tous. Dans la que- 
relle des anciens et des modernes, per- 
sonne ne peut trancher le « cas » Ze- 
lazny. C'est en cela que Zelazny est au- 
jourd’hui l'un des plus importants 
auteurs de SF que nous ayons. Et L'Ile 
des Morts, un des livres essentiels des 
années 60. 


REVUE 
DES 
FÉMTS: 


Françoise et Marc ‘s'installent, avec 
leur fille Sophie, âgée d'une quinzaine 
d'années, et son jeune frère Dominique, 
dans une grande maison isolée dans 
les bois, afin sans doute d'échapper à 
la ville et à ses contraintes. Mais le 
couple doit affronter un autre ennemi, 
tout aussi insaisissable : la maison elle- 
même qui, peu à peu, est prise de folie. 
La table de travail de Marc (qui est 
décorateur) se couvre de boue, des 
bruits mystérieux résonnent la nuit, un 
guéridon s'envole et vient saccager 
toute une pièce, un ami de passage 
est agressé par les meubles de la cui- 
sine qui manquent de l'écraser contre 
un mur. 

Sophie contemple ce remue-ménage 
avec ses jolis yeux pers et pervers, et 
son image dans la glace de sa chambre 
semble l'inviter au saphisme. A bout 
de patience, le couple et les enfants 
regagnent Paris, où un ami de Marc, 
producteur à la TV, parvient à convain- 
cre ce dernier de lui « prêter » la mai- 
son afin d'y tourner une émission. 
Marc accepte, et une équipe réduite se 
rend sur les lieux hantés, où rien ne 
se passe. jusqu'à ce que Sophie, qui 
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AU RENDEZ-VOUS 
DE LA MORT JOYEUSE 
de Juan Bunuel 


a fait une fugue et est venue en stop, 
refasse son apparition. Dans la maison 
où ont également trouvé refuge une 
dizaine d’adolescentes en vacances con- 
duites par un prêtre, les phénomènes 
inexplicables se reproduisent, avec une 
violence accrue: le preneur de son 
s‘ébouillante la main, les murs trem- 
blent, une crevasse s'ouvre dans le 
plancher, engloutissant le producteur. 
Cette fois l'affaire est sérieuse, il y a 
des morts, et même des assassinats dus 
au climat de folie générale qui règne : 
le preneur de son tue le prêtre pour 
s'enfuir dans son minicar, il est étran- 
glé ensuite par les collégiennes. 

Et au matin retrouvé, dans le calme 
revenu, les yeux rêveurs de Sophie 
s'attardent sur la maison qui, peu à 
peu, se couvre de lierre, trouvant par 
là un manteau de pureté souhaité dès 
les premières images, alors que la 
jeune fille dessinait le bâtiment cou- 
vert de ramures. 

Comme pour La maison du diable, 
de Robert Wise, dont le film de Juan 
Bunuel est une sorte de pendant 
« rose », Au rendez-vous de la mort 
joyeuse explicite un phénomène de mai- 
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son hantée par la projection dévasta- 
trice d’une libido bridée, refoulée, qui 
agit médiumniquement sur un entou- 
rage dont la fonction est celle de caisse 
de résonance. C'est clair dès les pre- 
mières minutes du film la « sor- 
cière », c'est Sophie, la toute char- 
. mante, et mince, et acide comédienne 
Yasmine Dahm, qui promène sur toute 
chose et tout être un regard trouble et 
faussement innocent. Sophie pénétrant 
sans frapper dans la chambre où ses 
parents font l'amour, c'est déjà la 
métaphore du viol qui se prépare, la 
jeune fille faisant figure d’élément mâle 
(elle « crève » une intimité) et de 
force dérangeante. Et c'est lorsque ses 
sens seront le plus sollicités (un ami 
de la famille la prend sur ses genoux, 
la caresse et l’embrasse comme si elle 
était une petite fille — ce qu'elle n'est 
plus) que la maison réagira le plus 
violemment, allant presque jusqu'à tuer 
le mâle maladroit. 


Le film est articulé en trois parties 
distinctes, qui rendent presque trop 
clair le rôle médiumnique de Sophie. 
Dans la première partie, Sophie réagit 
contre la castration familiale et contre 
la vie sexuelle de ses parents, une vie 
qui lui est refusée. La seconde partie 
(l'installation de l'équipe de TV) n'est 
là que pour bien montrer que sans le 
catalyseur qu'est Sophie, la maison ne 
peut qu'être inerte les pierres ne 
bougent pas, on les fait bouger. 


Plus complexe et plus dramatique, 
la troisième partie s'engrène directe- 
ment sur la première. Mais cette fois, 
les médiums seront diversifiés : outre 
Sophie, deux autres éléments projettent 
leur frustration sexuelle sur les murs. 
C'est, d'une part, les mâles de la télé- 
vision (le caméraman en particulier, 
qui se plaint du manque de femmes 
et est présenté comme un grand cou- 
reur) et, d'autre part, les filles pubères 
amenées par le prêtre. De ces frictions 
(qui restent au stade des regards) 
naîtront les étincelles dévastatrices. 


Mais avant que les murs parlent, les 
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fantasmes font leur apparition — puis- 
qu'il est bien normal que des libidos 
enchaînées se déchargent d’abord par 
le rêve, qui est la masturbation de 
l'inconscient. Par le trou d’une serrure, 
le caméraman croit voir le prêtre 
étendu sur son lit entouré de deux de 
ses protégées. Une fois la porte ouverte, 
il s'aperçoit que. l’homme d'église est 
seul dans sa chambre. Le producteur 
s'éveille (ou croit s’éveiller) alors que 
Sophie, dans une attitude non équivo- 
que, est penchée sur son lit. Il la re- 
pousse dans un premier temps puis, 
alors qu'il faiblit et s'apprête à l'enla- 
cer, il s'aperçoit que celle qui se pen- 
che sur lui a le masque décomposé de 
la mort. |! hurle. s'éveille, se retrouve 
entièrement couvert de boue. 


Cette séquence fantastique, belle et 
frappante au premier degré — et la 
plus réussie de tout le film — est bien 
caractéristique de la direction psycha- 
nalytique dans laquelle Juan Bunuel a 
voulu pousser son film. Le visage de 
l'amour (défendu la fille est trop 
jeune, et en plus son père est un vieil 
ami du producteur) se fondant dans 
le visage de la mort, c'est Eros et son 
vieux compagnon Thanatos qui viennent 
nous cligner de l'œil. Que la boue suive 
l'image de la mort, rien de plus logi- 
que : mais, que l'on en reste à la sim- 
ple poussière où toute vie retourne ou 
qu'on identifie cette boue aux excré- 
ments, l’image du péché est bien là, 
présente dans cet ensevelissement peu 
ragoûtant, déclenché par des mécanismes 
de frustration sociaux ou, si on veut, 
culturels. 


Que Juan Bunuel, à la suite de Luis, 
s'en prenne, sous couvert de fantasti- 
que, à la morale sexuelle établie, cela 
ne saurait surprendre. Que son film 
n'ait pas la maîtrise de ceux de son 
illustre père, cela ne doit pas non plus 
étonner, encore qu'il s'agisse là d'un 
faux problème sur lequel je n'épilogue- 
rai pas plus longtemps mieux vaut 
considérer Juan Bunuel comme un 
jeune cinéaste français ayant tourné, 
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avec Au rendez-vous de la mort joyeuse, 
son premier long métrage, et s'en tenir 
là. L'entreprise étant sympathique et le 
film l'étant aussi, je suis porté à l’in- 
dulgence devant ce produit commercial 
(ce n'est rien d'autre, car rien n'est 
subversif dans le film, le présupposé 
psychosocial que j'évoquais tout à 
l‘heure n'est qu'un fondement intellec- 
tuel qui ne passe pas l'image au pre- 
mier degré, et risque de ne pas être 
perçu par la majorité du public). Mais 
je ne voudrais pas pour autant passer 
sous silence les graves défauts de struc- 
ture et de réalisation qui émaillent 
l'œuvre. 


Au niveau de la conception du récit, 
de sa dramaturgie, trop de pistes sem- 
blent s'ébaucher pour ne conduire nulle 
part, ou alors il faudrait considérer 
qu'elles ne sont là que comme digres- 
sions, comme écueils sans signification 
pour le plan d'ensemble. Pourquoi, 
explorant les caves de la maison, 
l'équipe de TV dé:ouvre-t-elle soudain 
dans un coin une cinquantaine de balais 
tout neufs ? Il ne s'agit là que d’un 
plan bref, mais il est difficile de l'ou- 
blier, de le considérer comme gratuit. 
Doit-on considérer que ces balais ont 
été placés là en tant que simples ob- 
jets insolites ? Est-ce un plan surréa- 
liste ? Ou un clin d'œil du réalisateur 
qui veut sursignifier la présence en ces 
lieux ‘d'une sorcière ? 


Le meurtre du preneur de son par 
les filles dans le minicar participe plus 
gravement d'une incohérence de scéna- 
rio, car ce meurtre gratuit, prosaïque, 
tombe en porte-à-faux par rapport aux 
méfaits de la maison elle-même. (On 
se rappelle que le producteur a été 
englouti dans un puits qui s'est ouvert 
dans ie hall.) Bunuel veut-il ici faire 
de la surenchère et nous montrer que 
les ravages d'une libido frustrée (ici 
colle:tive) peut s'exercer bien plus di- 
rectement encore que par l'entremise 
du surnaturel ? Rejoint-il en ce sens 
les analyses de Reich sur le détourne- 
ment de l'acte sexuel dans la furie 
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meurtrière ? Cette explication serait 
tentante, mais c’est du genre de celles 
qu'on imagine a posteriori. 

Enfin, en ce qui concerne le person- 
nage de Sophie, une autre in:ohérence 
vient clore le film et pourrait être pro- 
pre à tout remettre en question. Si l'on 
veut bien se rappeler que son pouvoir 
médiumnique vient de sa frustration 
sexuelle, il devrait être tari dès lors 
que cesse sa virginité (elle est en effet 
violée — mais ce viol est provoqué, 
et plus qu'à demi consenti — par le 
caméraman...). Or ce pouvoir ne cesse 
pas, puisque par la seule force de son 
esprit elle provoque la montée du lierre, 
comme un manteau miséricordieux, sur 
les murs de la maison. Mais rien ne 
nous empêche, bien sûr, de considérer 
cela comme une ultime manifestation. 

On peut aussi se demander pourquoi, 
à l'issue de la nuit tragique, les voi- 
tures ont brusquement vieilli de plu- 
sieurs décennies, ne sont plus que des 4 
épaves livrées à la rouille et à la végé- 
tation. (Image poétique ? Signification 
plus profonde d'une purification par la 
verte nature ?) Et on peut enfin s'in- : 
terroger sur la séquence en plans 
courts où Sophie, habillée, se regarde 
dans un miroir où elle apparaît nue. 
Doit-on voir là une distorsion tempo- 
relle qui ne prend effet que par la 
simple vertu du montage ? Ou faut-il 
penser (et nous rejoignons là L'autre 
de Robert Mulligan) qu'un double dia- 
bolique de la jeune fille s'est matéria- 
lisé et lui dicte sa conduite future ?.… 

On le voit, cette accumulation de 
détails inaboutis ou contradictoires pro- 
voque une singulière impression de lais- 
ser-aller. Rien de tout cela n'est bien 
important, et on peut se demander 
finalement si ces fausses pistes ont été 
perçues par l'auteur, qui alors se serait 
livré tout entier à la joie de la création 
en jouant sur la surabondance comme 
tout un chacun est porté à le faire 
lors d'une première œuvre, ou si au 


contraire il s'agit là véritablement 
d'une négligence involontaire de scé- 
nario. 


\ 


\ 


ll 
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Terminant maintenant par la réalisa- 


tion proprement dite, force m'est de 


décembre), 


reconnaître que Juan Bunuel n'a pas 
maîtrisé son élément humain: les ac- 
teurs, et qu'il n’a pas su trouver le 
ton de son film. Si Françoise Fabian 
(Françoise, la mère de Sophie) et So- 
phie elle-même sont jouées à la perfec- 
tion, les mâles semblent au contraire 
livrés à eux-mêmes. Jean-Marc Bory, 
dans le rôle du père, n'est guère 
convaincant, et l'ensemble de l'équipe 
TV est d’un schématisme parfois clow- 
nesque. ï 


Enfin, le film souffre de n'avoir pas 
véritablement de ton. Il est léger au 
début, puis la dramatisation s'accentue 
en cours de récit, sans parvenir cepen- 
dant à atteindre au drame. Les séquen- 


ces de pure épouvante (tout ce qui a 
trait au mobilier et à l'immobilier re- 
mueurs) manquent de punch et prête- 
raient plutôt à sourire. Le mélange des 
tons est certes une sauce difficile à 
lier, et on ne peut que repenser au 
père (Le charme discret de la bour- 
geoisie) devant ce fils qui n’a pas su 
placer son histoire. Peut-être eût-il été 
plus sage pour lui d'opter nettement 
pour la comédie, ou pour l'épouvante, 
ou encore sa parodie, 


Ici nous nageons, et à cause de ce 
flou nous restons terriblement exté- 
rieurs à un film pourtant agréable mais 
sans profondeur véritable, qui évoque 
aussi Mais ne nous délivrez pas du mal 
de Joël Séria. 

Denis PHILIPPE 


Comment rendre compte de toutes 
les beautés et de toutes les résonances 
du merveilleux film réalisé par Robert 
Mulligan d'après le roman de Thomas 
Tryon sans en déflorer le mystère ? 
Comment aviver en l'analysant le plai- 
sir de ceux qui l'ont vu sans gâcher 
celui des futurs spectateurs ? Comment 
en dire assez et pas trop à ces derniers 
pour qu'ils aient envie de faire à leur 
tour cette extraordinaire expérience ? 
Essayons ! 

L'autre, c'est une nouvelle illustra- 
tion du thème du double dont je rap- 
pelais récemment, à propos du Secret 
de Wilhelm Storitz (chronique TV de 
Fiction n° 230), quelles riches ressour- 
ces il offrait à la littérature dite paral- 
lèle. C'est le « doppelgänger » cher à 
Hoffman (Les élixirs du diable) et à 
H. Heine, voire à Musset (cet « étran- 
ger vêtu de noir » qui lui « ressemble 
comme un frère », dans La nuit de 
repris par tant d'auteurs 
fantastiques, y compris les plus grands 
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L'AUTRE 
de Robert Mulligan 


(Edgar Poe dans William Wilson et A 
tale of the ragged mountains, Julien 
Green dans Le voyageur sur la terre, 
Gustav Meyrink dans Le golem), puis 
par les auteurs de science-fiction (de- 
puis Maurice Limat dans L'antimonde 
jusqu'à William Temple avec Le trian- 
gle à quatre côtés qui fut pour moi 
en 1952 une révélation de la science- 
fiction). 

Les premiers montrent en général la 
rencontre par le héros d'un être dont 
il sent mystérieusement qu'il est lui- 


même — mystérieusement et paradoxa- 
lement, car le moi est unique par défi- 
nition — et s'appliquent à montrer les 


conséquences de cette rencontre sur son 
destin, c'est-à-dire à en dégager des 
leçons métaphysiques ou morales. Les 
seconds montrent au contraire souvent 
le dédoublement lui-même, et s'attachent 
à lui trouver des raisons logiques si- 
non  plausibles reproduction des 
caractéristiques mentales et corporelles 
par des techniques électroniques et 
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physiologiques (Gosseyn et Lavoisseur 
dans Le monde des non-A de van Vogt), 
voyage dans le temps (Désertion de 
Robert Cohen et Le voyage de Gene 
Hunter, tous deux dans Fiction 46), 
univers parallèles (L'autre planète de 
R.M. Albérès dans Fiction 59) — sans 
pour autant se désintéresser des consé- 
quences sentimentales (par exemple 
dans La quête du halaguen de Guy Sco- 
vel, Fiction 229) ou sociales (voir 
notamment la page 105 du Triangle à 
quatre côtés qui rappelle les noires pré- 
visions de Huxley dans Le meilleur des 
mondes). Mais une fois encore la bar- 
rière entre les deux domaines est assez 
artificielle on peut se demander si 
Lafferty dans Chameaux et dromadaires, 
Clem (Fiction 229) fait de la science- 
fiction (il nous montre le dédouble- 
ment) ou du fantastique (il ne l'expli- 
que pas), et conclure au'il fait sur- 
tout. de la parodie ! 


Il est plus intéressant de noter les. 


convergences des deux genres : la ren- 
contre du double, considérée dans les 
traditions occultes comme funeste pré- 
sage, s'avère généralement mortelle 
dans les œuvres fantastiques (dans Le 
train de minuit d'Alfred Noyes — 
Ch:fs-d'œuvre de l'épouvante, éditions 
Planète — le héros en tuant son double 
s'ôte à lui-même la vie, comme William 
Wilson) aussi bien que dans les fictions 
scientifiques (dans Le verso d'André 
Hardellet — Fiction spécial 5 — André 
Heurtebise meurt de saisissement en 
rencontrant son moi d'un univers pa- 
rallèle, et se fond à lui) dans les 
deux cas, cette issue tragique paraît 
inéluctable, voulue par une fatalité mo- 
rale (par exemple chez Julien Green) 
ou physique (par exemple chez Mau- 
rice Limat où, selon une idée emprun- 
tée sans doute à La nef d’antim signée 
Will Stewart, quand un homme ren- 
contre son anti-moi issu de l'anti- 
monde, ils s’anéantissent mutuellement 
« comme un simple proton rencontrant 
un anti-proton »}), voire poétique (dans 
Communication anti-monde de Nathalie 
Ch. Henneberg — L'Aube Enclavée n° 
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4 — « un visage blanc semblable au 
mien mais renversé se mit à monter 
vers la Mort, vers notre mort»). 

Un thème aussi fréquent et aussi 
ancien accède au rang de mythe, et 
l'on peut à bon droit s'interroger sur 
l'origine et la signification de ce mythe 
dans la pensée universelle. C'est ce 
qu'a fait Otto Rank dans son étude sur 
Le double : il y voit « un sentiment 
profondément ancré dans l'âme humai- 
ne, à savoir les relations de l'individu 
avec son propre moi ». Par définition, 
être conscient de soi, c'est se dédou- 
bler en regardant et regardé (c'est sans 
doute cette faculté plus que l'intelli- 
gence, aux frontières imprécises, qui 
sépare l’homme de l'animal), et le dou- 
ble sens de « réfléchir » n'est pas une 
simple coïncidence (le thème du dou- 
ble rejoint celui du miroir, cf. Fiction 
230, p. 177). 


A cette dichotomie psychologique 
s'ajoute souvent une dichotomie mora- 
le: il y a la voix de la conscience et 


celle de la tentation, le « sur-moi » 
et le « id », le moi blanc et le moi 
noir. Cette rencontre entre moi infé- 
rieur et moi supérieur peut avoir pour 
symbole merveilleux le miroir ( « Lors- 
que je me suis regardé dans le miroir, 
j'ai poussé un cri, mon cœur s'est 
ébranlé, car ce n'est pas moi que j'ai 
vu, c'est la face grimaçante d’un dé- 
mon », écrit Nietzsche) ou le tableau 
(chez Oscar Wilde, c'est le portrait de 
Dorian Gray et non le modèle vivant 
qui, paradoxalement, est marqué par 
l'âge et par les vices). 


Bien entendu, quand on « se penche 
sur son passé », la séparation entre le 
regardant et le regardé est plus grande 
encore. C'est pourquoi tant d'histoires 
associent le thème du temps à celui 
du double : les deux nouvelles de 
science-fiction de Fiction n° 46 déjà 
cités, tout comme, sur le mode fan- 
tastique, Jours disparus de Richard Ma- 
theson (Fiction n° 54) et The jolly 
corner d'Henry James, objectivisent et 
dramatisent cette rencontre avec soi- 
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même qui, subjectivement, a lieu tous 
les jours. 

Et toutes les nuits davantage encore : 
car, si à l'état de veille ce dédouble- 
ment reste incomplet ou très provisoire, 
il est profond dans le rêve, comme l'a 
montré Roger Caillois dans Puissance 
du rêve (Club Français du Livre, 
1962) : « La personnalité du dormeur 
est usurpée par un double qu'il voit 
hors de son contrôle, en toute indépen- 
dance, mais d’une façon qui ne doit pas 
aller sans le compromettre à quelque 
degré. » 

Le même effet peut être dû à d'au- 
tres facteurs qui, comme le sommeil, 
affaiblissent le sentiment du moi, la 
cohésion de la personnalité fatigue, 
maladie ou blessure, dans L'homme qui 
a perdu la mer de Theodore Sturgeon 
— Fiction n° 74 — c'est le cas pour 
un astronaute naufragé), drogue, choc 
moral ou religieux. Tel est le phéno- 
mène qui apparaît dans Le voyageur 
sur la terre de Julien Green (1925) 
déjà cité, dans la courte nouvelle de 
Lovecraft intitulée Hypnos (1922) et... 
dans L'autre (patience, nous y reve- 
nons !). Il y a là un dédoublement pu- 
rement psychologique, subjectif, qui 
n'est perçu que du sujet et non de 
ceux qui l'entourent. Keith Roberts, 
dans Les mondes qui étaient (Galaxie 
nouvelle série n° 89), écrit « Ton 
frère, ne l'as-tu pas également rêvé ?.… 
Peut-être que c'était ton Id, tu sais, 
tout sombre, irrépressible et macabre. » 
De son ami changé à ses yeux en sta- 
tue, le sculpteur d'Hypnos dit : « Ils 
disent que ce visage obsédant, c'est moi 
qui l'ai sculpté, et qu'il me représente 
à vingt-cinq ans. » Julien Green joue 
sur le contraste entre le journal de 
Daniel O‘’Donovan et la lettre de la 
sœur du pasteur elle montre qu'il 
n'a jamais été vu avec le Paul qu'il 
prétend avoir longuement fréquenté, et 
que le billet signé Paul est de sa pro- 
pre main ; et elle propose deux expli- 
cations : fièvre chaude et grâce divine. 
Quant à L'autre. eh bien ! sans en 
avoir l'air, j'en ai déjà beaucoup parlé ! 
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encore davantage, 
quoique toujours indirectement pour 
ne pas gâcher l'effet de surprise à 
ceux qui ne l'ont pas encore vu, en 
disant que ce dédoublement psycholo- 
gique et moral peut aller jusqu’au par- 
tage de sa vie entre diverses person- 
nalités, lorsqu'on ne réussit pas à ré-- 
concilier en soi des tendances très di- 
vergentes. [1 n'y a plus alors un autre 
moi en face de moi, un interlocuteur 
imaginaire issu de moi, mais plusieurs 
moi sans communication, qui habitent 
le même corps sans en être conscients, 
qui font accomplir à ce corps des ac- 
tions très différentes lorsqu'ils en pren- 
nent tour à tour le contrôle, à l'éba- 
hissement de l'entourage, et modifient 
plus ou moins l'aspect de ce corps se- 
lon que le thème est traité sur le mode 
fantastique (Dr Jekyll and Mr Hyde de 
RL. Stenvenson, 1886) ou du point de 
vue clinique (Les trois visages d'Eve). 


Et j'en parlerai 


Mais à côté de cette découverte de 
l'Autre dans Moi, il y a la découverte 
de Moi dans l'Autre. Si la conscience 
de soi est ce qui nous distingue fon- 
damentalement les uns des autres, 
c'est aussi ce par quoi nous sommes 
fondamentalement semblables je me 
pense, donc je suis moi et non pas toi, 
mais tu peux dire exactement la même 
chose, A partir du « cogito », toute 
philosophie est un effort désespéré 
pour sortir du solipsisme, toute morale 
pour accéder à l'altruisme, et toute 
littérature pour obliger le lecteur à 
s'identifier à l'auteur (« © insensé qui 
crois que je ne suis pas toi ! »), 
voire aux plus abjests des personnages 
(« There — and may God forgive me ! 
— goes myself ! »). 


En science-fiction, cette identification 
avec l'Autre peut prendre la forme la 
plus extrême : dans La question d'Albert 
Ferlin (Fiction spécial n° 5), le tor- 
tionnaire Aglel ét la victime Gella sont 
un seul et même homme venu deux 
fois d'un autre temps, et quand Gella 
meurt son âme se fond à celle d'Aglel. 

Certes, dans la vie quotidienne, cette 
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identification est au contraire beaucoup 
plus facile lorsqu'il existe entre les 
deux êtres (entre les deux moitiés de 
l'orange, pour parler comme Jean-Louis 
Bory) des ressemblances physiques, mo- 
rales, psychologiques : la belle expres- 
sion « alter ego » signifie littéralement 
« Autre Moi ». Or, quels êtres peuvent 
plus se ressembler par le corps et par 
l'esprit que des frères, ayant reçu des 
mêmes parents un héritage génétique 
semblable ; et plus encore les deux 
moitiés d’un même ovule, deux ju- 
meaux ? Dans ce dernier cas, il semble 
même qu'il puisse se produire parfois 
des phénomènes d'identification psycho- 
logique partielle — prémonitions, em- 
pathie — comme si les deux cerveaux 
pouvaient entrer en résonance, comme 
si les deux personnalités n'étaient pas 
complètement indépendantes, les deux 
moi pas entièrement autres. 


Eh bien, dans L'autre de Robert Mul- 
ligan, il y a tout ça : il y a le double 
physiologique et aussi le double psy- 
chologique ; il y a l'autre moi, ami 
donné par la nature, et puis aussi le 
moi autre, sombre ennemi surgi des 
profondeurs obscures de l'esprit. 


Je dis obscur, mais en réalité ce film 
est lumineux à tous les sens du mot. 
Et, s'il y a dans le dédoublement mor- 
bide et dans ses conséquences crimi- 
nelles un point commun avec Psychose 
de Hitchcock, on peut dire cependant 
que c'est le jour et la nuit, au sens 
propre : le film de Hitchcock était en 
noir (beaucoup) et blanc (peu); ce- 
lui-ci est en verts et en bleus et en 
dorés, il déborde des couleurs et des 
sons et presque des parfums de la 
campagne américaine en 1935, et la 
cave — tout à la fois décor et symbole 
des ténébreux agissements — n'en pa- 
raît que plus noire. 

Ici, pas d'inquiétants animaux empail- 
lés, mais un rat blanc, mais un oiseau 
au vol magnifique ; ici, pas de mère 
hideusement momifiée, mais une pau- 
vre maman atteinte d'abord de dépres- 
sion nerveuse puis de paralysie ; pas 
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de perruque et de grand manteau, 
mais seulement un peu de noir sur :les 
joues d’un enfant déguisé en prestidi- 
gitateur ; pas de poignard brandi, pas 
de sang qui coule, mais seulement une 
fourche plantée dents en l'air, une 
lampe à la place d’un bébé dans un 
berceau, une maison qui reste fermée ; 
pas de grand guignol donc, mais des 
crimes suggérés plus que montrés. Et 
la terreur et la pitié n’en sont que plus 
profondes de n'être pas extériorisées. 


La pitié, car au centre du drame — 
comme dans Le tour d’écrou d'Henry 
James, autre chef-d'œuvre du fantasti- 
que psychologique, et dans Les inno- 
cents, le film qu'en a tiré Jack Clayton 
— il y a des enfants. La terreur sans 
fin, car le drame de la famille Perry, 
qui a commencé avant le début du film, 
menace de se prolonger bien au-delà, 
jusqu'à l'extinction complète de toute 
la lignée, marquée par un destin fu- 
neste (symbolisé par le faucon-pèlerin 
de la girouette et de la bague) comme 
celle des Atrides. 


La terreur et la pitié : cette définition 

aristotélicienne des ressorts de la tra- 
gédie s'applique aussi bien à l'œuvre 
de Tryon et Mulligan qu'à celle d'Es- 
chyle, comme s'applique à L'autre ce 
résumé de l'Orestie par Edith Hamilton 
(La mythologie, Marabout, p. 292) 
« Une malédiction semble peser sur 
cette famille, forçant ses membres à 
commettre le mal en dépit d'eux-mê- 
mes et attirant la mort et la souffrance 
sur les innocents comme sur les cou- 
pables. » 


La mort par le feu de celle qui a 
déclenché le drame — coupable d'avoir 
abattu par amour la barrière entre 
l'imaginaire et le réel dans l'âme par- 
ticulièrement fragile d'un enfant — ne 
suffit pas à mettre fin au drame, à 
satisfaire la Némésis : par cette brè- 
che, ouverte pour qu'entrent les fées, 
s'engouffrent les démons, et ils conti- 
nueront à s'abattre sur cette jolie mai- 
son du Connecticut tant que la hantera 
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le visage d'ange joufflu de celui par 
lequel ils passent ; et ne veillent-ils. pas 
à le protéger ? 

Par là, le fantastique psychologique 
s'ouvre sur le fantastique métaphysi- 
que, et le sens slave du mystère et 


celtique du surnaturel ( le père du réa- 
lisateur était d'origine irlandaise et la 
grand-mère des jumeaux est russe) re- 
joint le sens grec du destin. 


George W. BARLOW 


La ville est cernée : c'est l'état de 
siège. D'un côté la cathédrale, siège du 
passé nostalgique, de l'autre l'usine, 
siège des miasmes du futur en expan- 
sion. Le pasteur a été nazi, a envoyé 
jadis ses cloches à Hitler pour que le 
bronze serve à fondre des canons ; 
mais tant d'autres l'ont imité, il y a 
eu tant de cloches, que toutes n'ont 
pas été fondues : il en reste, elles ont 
été rendues aux paroisses au début des 
années soixante ; les cloches sont re- 


venues, elles font désormais l'objet 
d'un culte annuel — d'un côté la célé- 
bration officielle à l’église, de l'autre 
le gueuleton — entre anciens combat- 


tants aux doux souvenirs. L'usine, elle, 
est du côté du progrès, de la produc- 
tion massive ; son directeur a des idées 
larges, il est pour l'échange de parte- 
naires sexuels (au sein de sa classe, 
bien entendu), mais au contraire du 
pasteur nazi, montagne de chair pétrie 
de psychologie, il n'est qu'une silhouette 
qui passe en voiture, qui apparaît lors 
des fêtes : ce qui compte, ce n'est pas 
lui, c'est l'usine, énorme, monumen- 
tale, qu'on voit par toutes les fenêtres 
de la ville et qui crache jour et nuit 
des torrents de fumée dans le ciel, qui 
tue la rivière en déversant dans son 
lit du cyanogène aussi efficace contre 
les poissons, « qui auraient hurlé pen- 
dant six heures avant de crever s'ils 
avaient eu une voix », que jadis contre 
les Juifs. 

Par-dessus le présent qui crève, le 
passé et le futur se tendent la main : 
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- frite, 


LES CLOCHES DE SILESIE 
de Peter Fleischmann 


c'est une alliance précaire, contre na- 
ture, qui ne tient que parce qu'elle 
repose sur le même pilier : l'ordre. 
Le pasteur et le directeur de l’usine ont 
des relations mondaines (ils sont eux- 
mêmes. les piliers de cet ordre et de 
la ville), amicales même (on les voit 
jouer dans un jardin, se repoussant 
l’un l'autre de leur ventre rebondi), et 
la ville est véritablement entre leurs 
mains. L'usine, c'est la bouffe, et elle 
n'est même pas ébranlée par les grèves, 
elle fume et empoisonne  irrésistible- 
ment, irrémédiablement ; la cathédrale, 
c'est la tradition, c'est l'âme : les mes- 
ses (opium du peuple ?) s'y déroulent 
dans un calme bouffi que ne troublent 
même pas les manifestations gauchistes. 
Cette entente cordiale peut durer long- 
temps, même si le passé est promis à 
l'effacement (l'usine s'étend, les an- 
ciens combattants disparaissent). L'im- 
portant est qu'à cause d'elle le présent 
étouffe, se débat un peu, meurt. 

Les gauchistes veulent faire sauter la 
cathédrale, mais c'est inutile : elle s'ef- 
croule, rongée par les vapeurs 
d'anhydride sulfureux ; ils veulent em- 
poisonner la ville en répandant un 
virus dangereux volé par un déserteur 
de la Bundeswehr, mais c'est inutile : 
les pensionnaires de l'asile de vieillards 
(fondation de l'usine) meurent, caco- 
chymes, derrière leur grille, sous l'as- 
saut des vapeurs empoisonnées, tandis 
que la commission d'enquête munici- 
pale ne peut même pas entrer. Le der- 
nier cygne de la rivière est mort chez 
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un jeune écologiste qui l'avait recueilli, 
et qui jure qu'il se battra toute sa vie 
s'il le faut. Toute sa vie ? Mais com- 
bien d'années cela fait-il, puisque mê- 
me les rats, piégés dans une boue fa- 
tale, meurent englués… Quant aux 
éboueurs en grève, ils répandent tran- 
quillement le contenu de leurs camions 
dans les rues, ensevelissant peu à peu 
la ville sous les ordures. Et le ciel n'est 
pas épargné : « Vous survolez la zone 
polluée, mettez vos masques à gaz |! » 
entend-on dans la cabine d'un avion 
qui survole la ville. 

Ce film qui désigne clairement les 
pollueurs derrière la pollution, ce film 
éclaté, morcelé, ce « film trouvé dans 
une poubelle » (selon l'expression de 
Jean-Luc Godard, ici 6 combien justi- 
fiée), ce film du désarroi et des sou- 
bresauts aux séquences qui se bouscu- 
lent, ce film dont le « héros », le jeune 
Hille, fils du pasteur, a déjà toutes les 
apparences du mort-vivant sans regard, 
coincé qu'il est entre un passé désho- 
norant et un futur épouvantable, ce 
film est allemand. On le doit à Peter 
Fleischmann, qui avait déjà réalisé Scè- 


nes de chasse en Bavière (1). Avec de 
tels films (on peut y ajouter Je t'aime, 
je te tue d'Uwe Brandner), le jeune ci- 
némä allemand se dévoile à nous comme 
redoutablement fort, lucide, critique, 
mordant, désespéré aussi, mais certes 
pas désespérant, s'il faut croire que 
le talent réveille là où la médiocrité 
endort. 


Film allemand, donc, mais bien uni- 
versel dans son propos. D'où cette no- 
tice, qu'on pourra trouver peu à sa 
place dans Fiction. Pourtant, Les clo- 
ches de Silésie est un film sur le futur 
en marche, sur la mort en marche. 
C'est un film sur la pollution, sur l'ex- 
tinction de toute vie. Cela ne vous 
concerne pas ? 


C'est un film sur la merde qui monte. 
Ne l'entendez-vous pas clapoter à vos 


pieds ? 
Denis PHILIPPE 


(1) Film qu'on a pu revoir le soir du 
dimanche 11 mars sur la troisième chaîne 
de la télévision, occulté par les résultats 
du second tour des élections sur les deux 
autres chaînes ! 
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Bonheur rare en ces temps de va- 
ches électorales maigres, le Ciné-club 
de la deuxième chaîne animé par Claude- 
Jean Philippe nous a permis de voir 
ou de revoir, à une semaine d'inter- 
valle, les deux premiers longs métrages 
réalisés par André Delvaux (dimanches 
18 et 25 février). Delvaux est un au- 
teur, sa fidélité à certains thèmes, à 
certains décors le prouvent, mais sur- 
tout le fait qu'il est doué d'un regard, 
chose rare au cinéma : le fantastique 
en eau trouble qu'il explore (et même 
dans ses films non directement fantas- 
tiques, comme Rendez-vous à Bray, éga- 
lement programmé par le Ciné-club le 
17 décembre dernier), s'il a des équi- 
valents dans la littérature, n'en possède 
pas, il me semble, au cinéma — ou 
alors il faudrait citer Bunuel, mais dans 
une direction totalement opposée, puis- 
que conduisant à l'humour noir ou 
blanc. Et même si Mulligan a des qua- 
lités, on peut rêver de L'autre tourné 
dans les brumes des Flandres par un 
Delvaux... 

L'homme au crâne rasé (1966) 
comme Un soir, un train (1968) sont 
pareillement axés sur le tremblement 
d'une réalité qui, soudain, devient floue, 
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par 
Jean-Pierre 


Andrevon 


ANDRE DELVAUX 
OU LA MORT QUOTIDIENNE 


n'est plus reconnaissable. On peut dire 
que le premier film est un’film sur la 
folie, le second, sur la mémoire, mais 
ce serait enfermer ces œuvres admira- 
bles dans des carcans rationalistes qui 
les limiteraient. Certes, dans un cas 
comme dans un autre, le protagoniste 
(ici un avocat, greffier au tribunal, là 
un professeur de faculté) quitte la réa- 
lité à un moment précis — aisément 
repérable, sinon à la première vision 
des films, mais à coup sûr à la seconde. 
Cependant ce n'est pas tant la piste 
divergente qu'à ce moment-là ils explo- 
rent qui est porteuse de fantastique, 
mais bien chaque film dans son entier, 
à cause du décor, à cause du regard 
du cinéaste... 

Dans L'homme au crâne rasé, Govert 
Miereveld rencontre au hasard d'un 
voyage la belle Fran, qui est aujour- 
d'hui célèbre mais qui fut son élève 
et dont il était, est toujours, amoureux. 
Mais Fran lui avoue les vicissitudes 
d'une vie peu reluisante que Govert 
efface d'un coup de feu. On le retrouve 
dans un asile psychiatrique, alors qu'il 
revoie Fran, bien vivante, en visionnant 
une bande d'actualités. 

Dans Un soir, un train, Mathias, en 
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conflit avec sa maîtresse Anne, prend 
avec elle un train qui s'arrête inexpli- 
cablement dans une campagne déserte, 
laissant sur la voie Mathias qu’accom- 
pagnent un jeune homme et un vieil- 
lard. Après une errance dans une lande 
déserte, puis dans un village où on 
parle une langue inconnue, le profes- 
seur est rejeté dans une réalité catas- 
trophique : le train a eu un accident, 
il a perdu conscience quelques minutes, 
mais Anne est morte. 


Dans les deux films (mais aussi dans 
Rendez-vous à Bray), c'est un voyage 
qui sert de révélateur. Et ces voyages, 
pareillement, conduisent à la mort. Une 
double mort : celle de la femme aimée, 
bien sûr, mais aussi celle des deux 
personnages « porteurs », puisque ceux- 
ci ne vivaient réellement (sans le sa- 
voir pourtant) que par la présence (ou 
dans l’autre cas le souvenir) de la 
femme. Ceci, c'est la partie visible de 
l'iceberg. Mais, plus profondément, on 
peut voir la mort au travail dans la 
chair même des personnages, et dans 
les paysages qu'ils traversent : le « plat 
pays » engourdi par l'hiver, aux cieux 
bas et pesants, les villes comme mor- 
tes, les eaux dormantes. Et pourtant, 
contrairement par exemple à ce qui se 
passe chez Bergman, à qui Delvaux peut 
en certains points être comparé, cette 
mort quotidienne, cette mort si pré- 
sente qu'on ne la voit plus, n'est pas 
d'essence métaphysique. Bien au con- 
traire, c'est d’une mort sociale qu'il 
s'agit, et comme tous les très grands 
conteurs fantastiques, Delvaux a su en- 
serrer adroitement ses trames dans une 
réalité culturelle et sociale précise. 


Govert, ce petit homme un peu ridi- 
cule, aux épaules tombantes, qui se 
préoccupe tant de sa mise (il passe 
des heures chez le coiffeur alors qu'il 
est presque chauve, il s'achète une au- 
tre paire de souliers parce que les sien- 
nes sont boueuses), Govert est un gref- 
fier au pays du silence et de la respec- 
tabilité (un de ses collègues a été ren- 
voyé en douceur parce qu'il a eu une 
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relation avec Fran), un greffier au 
royaume des ombres: la mort n'est 
pas loin; mieux, elle est déjà 1à. C'est 
la mort quotidienne, la mort cravatée, 
celle de la vie sans espoir, sans joie, 
sans chaleur : et Delvaux est bien aussi 
le cinéaste du froid, celui qui vient du 
dehors comme celui qui est tapi au- 
dedans. La situation de Mathias est la 
même : c’est un homme raidi, qui ne 
veut pas prendre parti dans le conflit 
linguistique qui partage ses élèves et 
ses collègues, c'est un homme lui aussi 
respectable qui n'ose emmener sa maî- 
tresse française à une réunion flamande, 
qui ne veut pas l'épouser ni lui faire 
un enfant, et ne sait que lui proposer 
de faire l'amour au mauvais moment 
ou de boire, dans le silence d’une mai- 
son trop bien astiquée, une boisson 
coûteuse et vénérable dans des verres 
tintants. 


Mort au travail dans la chair. mort 
déjà inscrite dans les esprits, dans la 
« position » sociale. Ironie, donc, dans 
le choix de la cible du destin : chaque 
fois c'est la femme qui est touchée. Et 
double ironie: chaque fois cette mort 
réveille quelque chose d'encore palpi- 
tant chez Govert et chez Mathias. Le 
premier nous paraît pour la première 
fois « vivant » alors qu'il se trouve à 
l'asile et que, débarrassé de ses défro- 
ques sociales, on le voit bêcher dans 
un jardin ensoleillé, en pull-over. Quant 
à Mathias, son visage éternellement figé 
ne se plisse d'un chagrin humain que 
pour serrer contre lui, trop tard, le 
cadavre d'Anne, 


La mort est donc au bout de la 
route, minutieusement préparée par 
l'enlisement dans le quotidien : avant 
de rencontrer Fran, Govert a assisté à 
l'autopsie d'un cadavre en terre depuis 
déjà six mois (fabuleuse séquence de 
réalisme fantastique), tandis que Ma- 
thias, avant de prendre son train, n'a 
même pas pu retrouver la tombe de 
son père au cimetière. Bien sûr, en 
dernier recours, les deux films offrent 
une issue divergente : Fran en réalité 
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n'est pas morte, Govert ayant rêvé 
(mais ce n'est pas tout à fait le terme 
qui convient, puisque la matérialité -du 
film met le «rêve» et la réalité sur 
le même plan) son coup de feu, alors 
qu'Anne a réellement succombé lors 
de l'acident. De la même manière, le 
fantastique est plus psychique, plus in- 
térieur, dans L'homme au crâne rasé, 
qui offre un décryptage psychanalytique, 
que dans Un soir, un train, où Delvaux 
(d'après une nouvelle de Johan Daisne) 
a carrément opté pour un schéma plus 
classiquement fantastique : l'exploration 
d'une contrée imaginaire qui annonce 
le passage vers l'au-delà, un thème que 
notre ami Dorémieux connaît bien puis- 
qu'il fut l'objet de sa toute première 
nouvelle, Le chemin sur la route (Fic- 
tion n° 6... eh oui !). 

Mais ces différences ne peuvent nous 
cacher la profonde unité de l'univers 
exploré par Delvaux. Sans doute pour- 
rait-on refaire d'une autre manière Un 
soir, un train. On ne pourra jamais 
trouver d'équivalent à L'homme au 
crâne rasé: c'est pourquoi, à réussite 
égale (et magistrale), je préfère le pre- 
mier film qui, avec toutes ses ombres 
et sa glaciale ouverture sur un univers 
paralysé, nous projette avec plus de 
force encore derrière ce terrible miroir 
où l’on a toujours peur de se rencon- 
trer soi-même. 


Un petit post-scriptum pour signaler 
la projection, mardi 27 après-midi, sur 
la deuxième chaîne, du film de Jean 


Devaivre Alerte au sud, réalisé en 1953. 
J'avais vu cette œuvrette lors de mes 
tendres seize ans, et il faut croire 
qu'elle m'avait frappé puisque dans ma 
nouvelle à scandale Le temps du grand 
sommeil, j'en avais cité un plan, celui 
de Stroheim, plongeant impassible dans 
la mer, enfermé dans un avion abattu. 
Excusez ce petit clin d'œil à moi-même 
qui vous permettra, chers lecteurs, de 
m'appeler le Clavel de Fiction, et ren- 
trons dans la chair du sujet : il s'agit 
d'un espionnage colonial touchant de 
près à la science-fiction, puisqu'on y 
trouve un capitaine allemand, rescapé 
de la guerre, qui a construit en plein 
désert saharien une cité dont les sous- 
sols sont faits de débris de sous-marins, 
et qui a inventé, après avoir recueilli 
les morceaux d'un astéroïde radioactif, 
un rayon mortel grâce auquel il veut 
continuer la guerre. 

La première partie fait songer à ces 
mornes films des années trente sur la 
Légion, mais la seconde n'est pas désa- 
gréable, grâce, il faut bien le dire, à 
la performance du grand Stroheim, fi- 
dèle à son personnage de jusqu'au-bou- 
tiste prussien, grand seigneur de sur- 
croît. Il faut l'entendre dire: «Je ne 
changerai pas le destin du monde, mais 
grâce à mon rayon je pourrai tout de 
même sérieusement emmerder mes en- 
nemis… » Et puis le viril capitaine à 
ses bédouins : « Cernez-moi ça ! », 
n'est-ce pas que ça vaut le détour ? 
Ah! le désert, les culottes rouges, les 
dromadaires Ah ! les colonies !.… Ah! 
nostalgie ! 
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PILIFPE. DRUIÉERBE 
BI EONCLE PRE 


par Jean-Pierre Andrevon 


Avec Les six voyages de Lone Solane, 
les Editions Dargaud ont inauguré une 
série « Histoires fantastiques » avec une 
pièce maîtresse de la SF dessinée. L'al- 
bum reprend les six épisodes indépen- 
dants mais interdépendants des aventu- 
res de Lone Sloane parus dans Pilote 
entre 1970 et 1972 sous les titres sui- 
vants : Le trône du dieu noir, Les îles 
du vent sauvage, Rose, Torquedara Va- 
renkor, © Sidarta et Terre. D'un for- 
mat légèrement supérieur aux produc- 
tions Dargaud habituelles, l'album, sur 
papier glacé, ménage entre chaque épi- 
sode, pour leur servir de liant, de bel- 
les photos sur double page de galaxies 
tourbillonnantes et d'étoiles embrasées. 
C'est donc un bel objet qui vaut bien 
les Losfeld de jadis, pour un prix infé- 
rieur de moitié environ. 


Gageons que cette parution aura réjoui 
les amateurs de Druillet — tout parti- 
culièrement les bibliophiles qui, de 
l'auteur, n'avaient rien eu à se mettre 
sous la dent depuis Les premières aven- 
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tures de Lone Sloane, chez Losfeld pré- 
cisément, en 1965, qui n'étaient qu'un 
premier jet bien maladroit, en somme 
une naissance. Druillet, depuis lors, 
s'était morcelé, travaillant surtout pour 
l'illustration (notamment au CLA). On 
peut dire que c'est Pilote qui lui a 
donné sa véritable grande chance de 
dessinateur : Pilote où Druillet, après 
avoir présenté ces six aventures en 
huit planches, a réalisé (avec Jacques 
Lob pour scénariste), une vaste fresque 
en soixante-six planches intitulée Déli- 
rius (parue au printemps-été 1972), 
avant la publication, depuis février 
1973, de Yragaël ou la fin des temps, 
saga qui comprendra douze épisodes de 
dix planches (et version remaniée de 
l'Elric le Nécromancien adapté — avec 
Michel Demuth comme scénariste — 
d'une nouvelle de Moorcock et connu 
seulement jusqu'à présent d'un cercle 
d'initiés). 

Druillet est une sorte de phénomène 
dans le monde de la bande dessinée 
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française ; il dessine vite, il dessine 
grand, il dessine beaucoup, il se re- 
marque. || y a un style, une patte Druil- 
let, qui fait qu'on peut reconnaître sa 
plume entre mille sur un centimètre 
carré de dessin. Druiliet, c'est une sorte 
d'évidence : dans sa courte préface à 
l'album dont il est question ici, Gos- 
cinny reconnaît que, lorsque Druillet est 
entré chez lui, il a compris « qu'un 
nouveau maître était né ». Et, du maï- 
tre, Druillet a aussi le panache : sur 
la bande orange qui ceint son album 
comme une écharpe parlementaire, se 
détache l'énoncé des médailles acqui- 
ses : Prix de la science-fiction à New 
York en 1972, Prix Phénix de la BD 
de SF en 1970, Prix international de la 
BD à Lucca en 1971. À moins de trente 
ans, c'est un beau palmarès. Notabilité 
de la BD. Druillet a ses fanatiques et 
même, je l'écris sans méchanceté (ou 
si peu), sa cour. D'un autre côté, il 
existe de farouches anti-Druillet, qui 
voient dans ses dessins l'œuvre d’un 
maniaque schizoïde (je ne m'y arrêterai 
pas !) et lui reprochent ses insuffisan- 
ces en ce qui concerne l'anatomie et 
la perspective (là, j'y reviendrai). 
Personnellement — et il faut bien 
que j'en arrive à cet aveu — je me 
situe entre ces deux extrêmes, bien que 
n'étant pas Normand (mais il est vrai 
que les Dauphinois ont quelque chose 
de Normand). Si j’admire la virtuosité 
du graphiste, je n'ai jamais ressenti, 
c'est vrai, le choc Druillet, le grand 
frisson. Cela ne vient d’ailleurs pas 
tant de la personnalité indéniable de 
l’auteur que du genre dans lequel il 
excelle, que des références à la source 
desquelles il alimente son talent. Si 
on examine son dessin, Druillet descend 
en droite ligne de Burne Hogarth et de 
John Buscema (le second surtout, à 
cause de la parenté des thèmes abor- 
dés), deux artistes envers lesquels Druil- 
let ne cache pas son admiration, bien 
que sa personnalité propre ait tellement 
absorbé les influences directes qu'elles 
ne sont plus clairement reconnaissables. 
Mais derrière ces deux-là se profilent 
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les ombres vénérables et gigantesques 
de tous les grands baroques du roman- 
tisme, à commencer par Hugo, mais à 
qui on peut ramener aussi Gustave 
Doré, Gustave Moreau, et pourquoi pas 
Géricault. 

Si on parle maintenant littérature, on 
tombe dans des parentés de même na- 
ture : Lovecraft, Abraham Merritt, N.C. 
Henneberg, Michael Moorcock. Et, qu'on 
les appelle baroques ou gothiques flam- 
boyants, ces grands noms (à part peut- 
être le dernier), n'ont jamais résonné 
pour moi de manière bien enthousias- 
mante. L'heroic-fantasy aurait plutôt 
tendance à me lasser à force de répé- 
titions, et mes goûts personnels me 
portent plus à la rigueur qu’à la dé- 
mesure, à l'humour plutôt qu'au gran- 
diloquent, au feutré mieux qu'à la caco- 
phonie, et au politique enfin avant la 
poésie. Et paradoxalement je trouve 
chez Hogarth et chez Buscema (que 
j'admire, eux, sans la moindre mesure) 
quelque chose de suffisamment charnel, 
de suffisamment incarné, en somme une 
dimension tragique très humaine, qui 
me permet d'oublier ce que leurs ou- 
trances pourraient avoir à mes yeux 
d'irritant. Cette dimension-là, je ne la 
trouve pas chez Druillet qui est beau- 
coup plus froid et intellectuel. 

Mais on voudra croire que ce manque 
de sentiments n'occulte pas la sérénité 
du jugement critique, si j'ajoute que 
l'apport de Druillet à la B.D. de SF est 
sans doute aussi fondamental que celui 
de l'équipe de New Worlds à la SF 
écrite. encore que je n'aime guère ces 
é:rivains-là non plus (aïe !). Mais, de 
même que les essais les plus arides 
de la new wave doivent être à mon sens 
dépassés, dans un effort de restructura- 
tion et de synthèse, pour déboucher sur 
une SF « moderne » de grande qualité, 
de même les recherches de Druillet doi- 
vent peut-être également être dépas- 
sées (et pourquoi pas par lui-même ?) 
pour sortir de la froideur et du systé- 
matique qui sont aussi sa marque de 
fabrique. 

Même si, en France, il n'a pas été 
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tout à fait le premier à faire éclater 
le cadre et à déconstruire la chronologie 
graphique d'une bande (Nicolas Devil 
avait été, dès 1967, très loin dans ce 
sens avec la Saga de Xam), Druillet, 
avec les six récits publiés chez Dargaud, 
a atteint un point limite au-delà duquel 
on ne peut plus parler de bande des- 
sinée, mais plutôt d'illustration morce- 
lée ou, pour être plus savant, de figu- 
ration narrative, voire de synthèse nar- 
rative, comme, en peinture, chez Rosen- 
quist, Monory ou Rancillac. D'ailleurs, 
Druillet a peut-être senti le danger qu'il 
y avait à s'enfermer dans des suites 
courtes puisque avec Délirius, il a at- 
teint au total de soixante-six planches. 
Malheureusement le résultat, décevant, 
était en retrait par rapport aux Six 
voyages. Nous y reviendrons certaine- 
ment à la sortie du récit en album, 
mais on peut dire tout de suite que le 
script était trop banal, trop linéaire, 
et que certaines planches étaient peut- 
être un peu trop bâclées. 

Pour en revenir aux Six voyages, que 
je considère (tout de même !) comme 
un chef-d'œuvre, justement à cause de 
ce fragile équilibre atteint entre la B.D. 
et la figuration narrative, il faut faire 
là aussi la part des choses et constater 
que, si la plupart des planches sont 
des machines de haute précision, il ar- 
rive que des heurts fâcheux se produi- 
sent dans leurs rapprochements binai- 
res, qu'un défaut de composition au 
niveau de la double page perturbe jus- 
qu'à la rupture : ainsi des planches 7 
et 8 du Trêne du dieu noir (une com- 
position en dôme détruite par trois 
strips longitudinaux) ; des planches 5 
et 6 de Torquedara Varenkor (deux ar- 
chitectures circulaires brouillonnes et 
contradictoires) ; des planches 1 et 2 
de O Sidarta, où le vaisseau vu de trois 
quarts arrière de la deuxième page 
semble sortir maladroitement de la très 
bella structure globulaire de la planche 
précédente. 

J'évoquais au début de cet article 
certaines maladresses dans le domaine 
de la perspective. On me traitera peut- 
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être de chinois ou d'académicien, on 
m'objectera qu'un « délire graphique » 
peut se passer de règles, se permettre 
toutes les fantaisies. Eh bien non, jus- 
tement : plus le délire est logique et 
ordonné, plus il consolide sa place dans 
l'espace, et plus est grand son pouvoir 
d'évocation. Par exemple, il est fâcheux 
que la figure de proue du navire des 
Îles du vent sauvage soit fixée sur un 
mât de beaupré minuscule (pl. 1) ou 
gigantesque (pl. 2), suivant que le 
point de vue est en plongée ou en 
contre-plongée. De même, on aimerait 
que le pont sur les étoiles (dont l'idée 
est en elle-même fabuleuse) respecte 
un peu plus la perspective, fort malme- 
née ici, ce qui n'arrive jamais chez 
Maurice Escher, même s'il use, comme 
le sait bien Druillet, de toutes les fan- 
taisies topologiques ! Je n'ai rien à 
dire des personnages, point en général 
le plus faible chez Druillet, mais qui 
sont cette fois très correctement dessi- 
nés. Finissons-en avec les reproches 
techniques (et donc bénins), en signa- 
lant que Druillet se doit de rester lui- 
même pour être au mieux de sa forme, 
et que lorsqu'il emprunte à l'op-art 
(planche 6 de Torquedara) ou au pop- 
art (pl. 7 et 8 du Trône du dieu noir), 
il se trompe manifestement de direction. 

Cela dit, le dessin de Druillet en im- 
pose par sa fantastique aisance et sur- 
tout par sa cohérence structurale : c'est 
en cela que son originalité est la plus 
fondamentale, en cela qu'il échappe à 
la figuration réaliste pour atteindre à 
la peinture globale. Je m'explique 
quand un Mézière dessine un astronef, 
il le fait avec les matériaux graphiques 
appropriés (lignes pures et dures, rè- 
gles de l'aérodynamisme, éclat bleuté 
du métal, etc.). Si dans la même plan- 
che ou dans le même cadre il dessine 
un monstre, puis Un arbre, puis une 
maison, il se servira pour le faire des 
données synthétiques exprimant par le 
trait ce qui peut être à même de former 
les éléments constitutifs, et clairement 
reconnaissables, d'un monstre, d'un ar- 
bre, d'une maison. 
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Chez Druillet, l'idée au contraire 
prend le pas sur la fonction, ou j'es- 
sence sur l'existence, ou le style sur 
l'objet — comme on voudra. Car, qu'il 
dessine un casque armorié, les colonnes 
d'un temple, les jambières d'une cui- 
rasse, les écailles d'un monstre, les 
superstructures d'une nef spatiale ou 
son tableau de bord, les articulations 
d'un robot ou les armatures d'un na- 
vire à rames, il se sert exactement des 
mêmes éléments graphiques : ce fouillis 
de courbes, d'incrustations, de rondes- 
bosses qui prolifèrent sur la moindre 
de ses structures, jusqu'à en dissoudre 
la forme individualisée dans un ensem- 
ble qui fonctionne unitairement. 

Cette préciosité barbare a peut-être 
ses origines chez des graphistes 1900 
tels que Mucha, ou bien dans les hauts- 
reliefs hindous ou javanais, mais ce 


qui est certain, c'est que Druillet, quel- 


les que soient les influences qu'il a 
reçues au niveau du détail du trait, les 
a parfaitement assimilées et fondues, 
qu'il en a tiré le paroxysme. C'est bien 
cette unité par accumulation qui donne 
aux meilleures de ses planches cette 
pesanteur de bronze, de cuivre repoussé, 
de lourd métal, cette patine qui semble 
remonter à la nuit des âges. Sous cet 
aspect, la « machine d'épouvante » 
(pl. 6 du Trône), le portrait en pied 
(de guerre) du grand commandeur 
Shonga (pl. 4 des Iles) ou le fabuleux 
robot de Rose, très hindou lui aussi 
(pl. 5 et 6) sont d'exemplaires chefs- 
d'œuvre d'illustration narrative. 

Voilà un terme par ailleurs bien 
commode : chez Druillet, en effet, l'il- 
lustration est elle-même narration. Je 
ne sais pas comment travaille l'auteur, 
mais il me semble probable que c'est 
le dessin qui commande le récit plutôt 
que l'inverse. Et, quoi qu'il en soit, 
c'est bien par la structure graphique 
que fonctionnent ses récits qui, de toute 


évidencé — et malgré l'usage parfois 
embarrassant d'un texte par trop dé- 
clamatoire — demandent à être vus 


comme un tableau plutôt qu'à être lus 
comme des histoires. À ce titre, il serait 
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préférable de pouvoir embrasser les huit 
planches à la fois, olutôt que de les 
parcourir en devant tourner des pages. 

On comprendra alors que j'ai évité 
de parler des scénarios, qui ne sont 
rien d'autre que l'ordonnance lâche 
d’une suite de visions éclatées. De même, 
il n'y a pas grand-chose à dire du -per- 
sonnage de Lone Sloane qui, tout en 
représentant un stéréotype du space- 
opera gothique en même temps que de 
l'heroic-fantasy la plus actuelle, n'est 
finalement rien d'autre qu'une pièce 
parmi d’autres dans des ensembles qui 
pourraient aussi bien se passer de lui, 
si ce n'est que, du simple point de vue 
commercial, une B.D. a besoin d'un 
héros. 

Au moment de conclure, je serais 
tenté d’user du paradoxe pour dire que 
c'est cette suprême particularisation du 
style, alliée à un fonctionnement sans 
heurt de la machine, qui risque de 
condamner Druillet à indéfiniment se 
répéter — fût-ce en se perfectionnant 
sans cesse. Mais se répéter, n'est-ce pas 
justement l'apanage des plus grands 
artistes ? 

Autre paradoxe : pour parvenir à ce 
dépassement que j'appelais tout à 
l'heure, Druillet doit-il travailler avec 
un scénariste du type Demuth, plus en 
accord avec son univers que Jacques 
Lob, ou n'est-ce pas justement l'absence 
de scénario structuré qui garantit à ses 
créations toute leur cohérence ? 

Décidément, on n'a pas encore fini 
de se poser des questions à son sujet. 
Tant mieux pour lui: c'est la preuve 
qu'il est vivant. 


Toujours chez Dargaud, est paru en 
même temps que le Druillet le premier 
album de Fred : Philémon et le nau- 
fragé du A. C'était là aussi une sortie 
espérée, ainsi qu’une consécration qui 
s'est fait attendre Fred tient depuis 
douze ans une place à part dans un 
domaine très large qui englobe la bande 
dessinée et le dessin d'humour noir ou 
rose, le conte humoristique ou poétique, 
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la chanson (avec Dutronc), sans comp- 
ter ses multiples travaux de scénariste 
pour d’autres graphistes, en particulier 
Alexis pour qui il écrit la saga tem- 
porelle de Timoléon, dont quatre épi- 
sodes sont déjà parus dans Pilote. 

Il y a un paradoxe Fred qui vient de 
ce que, parti de Hara-Kiri, dont il fut 
l'un des membres fondateurs (mais 
qu'il quitta en 1966 « devant la vulga- 
rité croissante du journal ») (1), avec 
des dessins d’un humour très sombre 
et s'adressant à des adultes, il en est 
arrivé aujourd'hui à pratiquer un hu- 
mour très rose (ce qui ne veut pas 
dire qu'il ne possède pas une verdeur 
acidulée), dont les enfants et les ado- 
lescents semblent être les premiers bé- 
néficiaires. Cela ne veut pas dire qu'il 
y ait déclin du travail : vouloir séparer 
les bandes pour enfants des bandes 


pour adultes (mais c'est pareil pour le. 


film, le théâtre, le livre) n'est que pré- 
texte à faire du médiocre, dans un sens 
comme dans l'autre. Fred d'ailleurs dit 
bien lui-même : « Les enfants sont un 
public très intelligent, plus que beaucoup 
d'adultes. » (1) 

S'il y a un danger dans l'évolution 
actuelle de Fred, c'est plutôt dans l’ac- 
célération d’un processus de poétisation 
pâlissante de son univers, qui peut ris- 
quer à la longue de lui faire perdre 
son humour, lequel réussit le tour de 
force d'être à la fois tendre et féroce, 
bonhomme et sophistiqué. C'est vrai : 
il y à en ce moment un poète « re- 
connu » de la bande dessinée — et c'est 
Fred. Mais il ne faudrait pas grand- 
chose, peut-être, pour qu'il devienne le 
poèteu de Boris Vian : on ressemble 
si vite à sa statue ! A ce titre, sa 
plus récente histoire dans Pilote, L'île 
des brigadiers (mars à octobre 71), 
laisse déjà apparaître des tics, et com- 
me une défroque d'ancien combattant 
de la poésie dessinée. 

Le plus grand Fred, à mon avis, reste 
celui de Hara-Kiri, et de trois séries 


(1) Déclarations de Fred au fanzine 
Schtroumpf. 
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extraordinaires où son goût du bizarre 
quotidien se haussait au niveau d'une 
véritable métaphysique. 1! y a d’abord 
Manu-manu, véritable étude entomologi- 
que d'une main vagabonde géante à l'in- 
satiable curiosité infantile (et qui est 
tout à l'opposé du Berk de Gébé). 11 
y a Les petits métiers (repris récem- 
ment dans Pilote) qui, sous la forme 
de contes ultra-brefs reposant sur le 
collage d'activités antithétiques, en arri- 
vent à évoquer une image assez saisis- 
sante de la grisaille et du désespoir 
quotidien. Citons seulement Le tueur de 
ramasseurs d'épingles, Le lècheur de 
timbres de campagne ou Le balayeur 
de septembre. Enfin il y a son chef- 
d'œuvre : Le petit cirque où, dans un 
paysage désolé d'automne, une roulotte 
chemine, tirée par une Carmen mélan- 
colique aux yeux immenses, tandis que 
devant elle, mains dans les poches, 
avance son mari, Léopold, colérique 
mais bon diable. 

Philémon est un peu sorti du Petit 
cirque : la maison stable a remplacé la 
roulotte et la famille s'est élargie, mais 
il y a bien toujours cette mélancolie 
couleur d'automne et d'ennui (qui re- 
présente l'immuable quotidien), que 
vient bousculer sans heurt l'intrusion 
du merveilleux. Ici c'est un puits per- 
mettant d'accéder au monde du A, le- 
quel n'est pas celui de van Vogt mais 
un univers intérieur (ou parallèle, ou 
rêvé) qui commence en plein milieu 
de l'O:éan Atlantique, précisément sur 
une île en forme de A, le A d'ATLAN- 
TIQUE, dont l'archipel doit bien avoir 
une existence puisqu'on le trouve sur 
toutes les cartes. Cette idée exprime 
bien une des facettes, et non des moin- 
dres, de l'humour de Fred : prendre 
les choses au pied de la lettre (expres- 
sion particulièrement adéquate ici !), 
ce aui était déjà un peu la fonction des 
Petits métiers. 

Passant donc par un puits, ensuite 
par la maison d'un berger, Philémon, 
adolescent aux cheveux en balai, éter- 
nellement vêtu d'un pull trop court à 
rayures bleues et blanches et d'un pan- 
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talon noir, accède au monde du rêve 
et s'y projette. Sa verte campagne ne 
suffisant pas à alimenter son ême va- 
gabonde, il va retrouver, en compagnie 
de son âne Anatole, un monde où tout 
est factice (les décors ont un petit 
air voulü de carton peint), où tout est 
mutation (arbres à bouteilles, plantes 
électriques, maison qui grandit), où 
tout est enfance magnifiée (le bateau 
grandeur nature naviguant dans une 
énorme bouteille, l'île de la foire du 
T), où les personnages, s'ils renvoient 
aux livres d'images (le centaure, la 
licorne, le capitaine, et surtout Barthé- 
lémy, le puisatier-Robinson qui, existant 
en tant que légende dans le monde d'en 
haut, sert de lien entre les deux uni- 
vers), sont bien plus vivants et plus 
amicaux que les gens du monde réel, 
représentés par la figure prosaïque du 
père, Hector, lequel a les yeux irré- 
ductiblement bouchés au fantastique. 

Ce fantastique, pour Fred, reste tou- 
jours logique avec lui-même : s'il existe 
bien des plantes électriques en forme 
de lampes-carnivores-de chevet, elles 
ont néanmoins une prise, qu'il suffit 
de débrancher pour qu'elles s'éteignent. 
De même, ce fantastique est culturel, 
il agit toujours en référence à un ail- 
leurs qui est supposé connu du lecteur 
— sinon de Philémon ; c'est un fan- 
tastique distancié, qui se permet des 
clins d'œil. Parlant de « ce bon vieux 
Daniel » (De Foe), le capitaine qui vient 
d'aborder l'île du A raconte : « Il 
disait toujours : « Ah! si je sors d'ici, 
j'écrirai un bouquin là-dessus. » Et 
sous l’image, une note vient préciser : 
« Authentique ». 
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Philémon est un stéréotype de tous 
les adolescents rêveurs et insatisfaits 
qui ont la chance de passer à travers 
le miroir. L’ascendance d'Alice est bien 
sûr évidente, mais aussi celle du Little 
Nemo de Windsor M<Cay, à qui on ne 
peut pas ne pas penser. Mais, si Fred 
s'est peu ou prou inspiré de ce grand 
ancêtre, il s'en écarte considérablement 
par son dessin tout simple, volontaire- 
ment naïf, qui peut paraître lourd à 
un regard peu attentif mais est simple- 
ment encré avec fermeté pour donner 
au fantastique son poids de réalité. Loin 
des volutes 1900 de Windsor McCay, 
Fred va droit à l'essentiel, un essentiel 
bien éclairé par les couleurs claires et 
chaudes du rêve, qui contrastent avec 
les gris et les verts du monde réel. 

Ce premier album (il s'agit en réa- 
lité de la troisième aventure de Philé- 
mon, mais les deux premières ne 
l'avaient pas encore entraîné. vers le A) 
est une simple ouverture, une entrée 
en matière de 28 planches (complétées 
par deux petits contes annexes originel- 
lement parus dans Superpocket Pilote), 
qui sera suivi, il faut l’espérer, par les 
pièces maîtresses de Fred, par exem- 
ple Le château suspendu ou Le voyage 
de l'Incrédule. C'est là que le monde 
du A prend toute sa couleur, toute sa 
pôte, toute sa saveur. (1) 


(1) Depuis la rédaction de cet article, les 
Editions Dargaud ont publié le deuxième 
album des aventures de Philémon par Fred : 
Philémon et le piano sauvage, Notons éga- 
lement que Délirius de Philippe Druillet 
vient à son tour de sortir en album chez 
le même éditeur, dans la même série que 
Les six voyages de Lone Sloane. 
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